大海的聲音

☉〔瑞典〕妮娜·波頓

◎薛荷仙 劉 羿 陳薇宇 譯

地球實際上是一個水球，所以海上生活引發了我許多關于生命的思考。地球71%的面積被海洋覆蓋，但如果把深度也考慮進去，海洋的占比其實更大。那么，為什么對我們這些居住在陸地上的人來說，海洋好像屬于另外一個世界呢？

大自然里的一切都處在不斷運動中。鳥兒在春天遷徙，飛越海洋，它們投在海面上的倒影就像銀色的魚群。鮭魚漂洋過海，只為回到童年的小溪里嬉戲，它們借助地球磁場、信息素和水流的特殊味道為自己導航，在路途中也能敏銳地感知溫度和壓力的微小變化。它們都在記憶的指引下抵達終點。

然而，海洋生物并不只是空中生物的映照。海洋中的環境不同，對生物感官的要求也就不同。例如，光在水中傳播時，其速度要慢于在空氣中傳播的速度，并且它會迅速地散射開來。因此，深海中的許多魚能自行發光，為自己照明。

聲音在水中傳播得更快更遠，盡管我們在海面上完全聽不見——海面就像一堵無形的墻，將水上和水下兩個世界分隔開來。若想欣賞水下的聲音，你必須把槳垂直插入水中，再將耳朵貼到槳桿上仔細聽。歷史上，南海和西非的漁民就是這樣做的。15 世紀時，達·芬奇也發現了這一方法。但直到20世紀40年代，研究者們才開始嘗試聆聽大海的聲音，結果他們大為震驚。他們幾乎不知道該如何描述那些五花八門的聲音。水下有嘎吱嘎吱聲，有咯咯聲，有噼里啪啦聲，有嘎嘎聲，有鼓點一樣的咚咚聲，還有嚎叫聲、哀鳴聲、口哨聲，等等。這些聲音都來自哪兒？原來，一些魚的下巴在一張一合，發出吧嗒吧嗒的聲音；一些魚在吐泡泡，發出咕嚕咕嚕的聲音；還有一些魚的魚鰾在特定肌群的作用下梆梆作響。鯡魚能發出非常奇特的聲音，瑞典海軍就曾追蹤過它們，滿心以為那是一艘潛艇。

這些聲音似乎來自一個既遙遠又與我們息息相關的世界。所有海洋生物似乎都在傳遞信息，甚至連它們的音調也可能暗藏玄機：年長的大魚的音調要高于那些年幼小魚的，害“相思病”時銀鱈魚會發出低吼聲，而黑線鱈發出的是持續的隆隆聲。

亞里士多德曾猜想，魚兒間可以相互交談。事實似乎也的確如此。此外，魚類的身體語言也很豐富，它們可以通過改變身體的顏色或圖案等傳達不同的信息。一些魚甚至可以通過電場向其潛在的配偶表明自己的品種、年齡、性成熟度以及個性。

因此，事實證明，人類完全忽視了居住在海洋中的生物的交流方式。薄薄的一層海面將我們與海洋世界隔絕開來：海面之下是一個龐大的聲波網絡，這些聲波類型豐富，從獨唱到二重唱再到大合唱。同鳥兒們一樣，在黎明和黃昏時分，雄性魚兒也喜歡為雌性歌唱。幼年鱈魚賴以為食的蝦虎魚，甚至只有在為雌魚一展歌喉后才能與之交配。不幸的是，這些歌聲常為娛樂性船只的喧鬧所掩蓋，因此，也許我們不能將鱈魚的絕跡僅僅歸咎于過度捕撈。

在舊教學船上時，我的興趣都集中在鯨魚的歌聲上。白鯨明快的叫聲可以穿透船體，直達人們的雙耳，因此它們被稱為“海上金絲雀”。相比之下，座頭鯨的歌聲要沉悶得多，它們的“圣歌”能持續數小時，其中還夾雜著一些重復的段落，就像副歌。如今，人們認為它們的記憶得到了某種近似韻律的東西的幫助，因為即便一首歌中包含數百種元素，每只座頭鯨仍能在去往繁殖地的途中記住它。不過，隨著時間的推移，一些新的部分被不斷添加進來，等到8 年過去，整首樂曲都被重新譜寫了一遍，保持著新鮮感。

我認為，利用鯨魚之歌的持續時長來計時是一種很有趣的計時方式。在船上，每當沙漏翻轉之時，鐘聲都會響起。隨著航行里程的增加，船員們也會相互換班，輪流放松。鯨魚的一首歌曲持續的時間大約和兩次鐘聲之間的間隔一樣長。

和鳥類一樣，鯨魚似乎也是通過歌聲來進行表達和交流的。那么，人類憑什么認為海里的生物就不能創造美呢？在海底，人們看到一只小河豚用它的鰭在沙子上畫出美麗的圖案。最后，它還會銜來貝殼，裝飾在這幅大沙畫上。這一藝術品，會吸引一只雌河豚前來赴約。當然，鯨魚也有著同樣的創造欲。

抹香鯨的聲音干巴巴的，還伴有一些咔嗒咔嗒聲，在方圓幾公里內都能聽見。這聲音在人類聽來，只是一種單調的聲響，但鯨魚們能分辨出其中細微的變化，因為這可能是一種標識身份的信號、一種集合的號角或是一種警告。它還可能是一種回聲定位，即便在1000 米深的海中，也能幫助鯨魚找到正確的方向。

在所有的地球生物中，抹香鯨的大腦是最大的。那么，它們用大腦來做什么？它們在想些什么呢？沒人知道答案。人類常嘗試與人工馴養的海豚進行交流，但也并非為了增進對它們的了解。相反，馴獸師們常試著教海豚說人話，盡管它們并沒有喉嚨。不過，在教海豚手語時，它們能看懂約60 個代表名詞和動詞的手勢，并在這些手勢的幫助下理解約1000 個句子——大部分句子的內容與“用你的尾巴觸碰飛盤，然后跳過去”相似。

我曾在海豚館目睹了這一切，事后感到相當壓抑。人類是如此的自私自利。畢竟，這些把戲怎可與海豚在野外生存時所需的智慧相比？當然了，海豚的交流系統與人類的大不相同，是根據其自身需求量身打造的。因此，我們很難掌握它們的語言。一只海豚每秒能發出700次咔嗒聲，并能根據回聲傳遞的信息，構建出100 米外物體的形象。憑借這種能力，海豚不僅能夠區分不同的材料，例如銅和鋁，還能辨別出某物是不是活物，以及如果是活物，那么它是友善的還是有攻擊性的。

在群體中，海豚是通過口哨聲來進行交流的。每一只海豚似乎都有自己的專屬信號音，就如同名字一般。一名研究者曾描述了186 種海豚的不同口哨聲，并根據不同的動作將其分成20類。這似乎的確是專屬于它們的語言。

近距離交流時，海豚會用姿勢或觸碰來替代口哨聲，這種方式也被用來與其他物種進行交流——海豚的社交圈子并不局限于同類。亞里士多德描述過一群小男孩騎在海豚身上的情景，而我也曾在一次希臘之旅中，親眼看到它們在我們的船頭前歡快地跳躍，就像在為我們拉船。它們與我們嬉戲，并很快摸清了我們的航線，就好像它們早就知道了一樣。希臘水手曾欣然對此做了如下解釋：據說，太陽神阿波羅在前往大陸為自己建造神廟時，曾化身為一只海豚，這也正是其神廟所在地被稱為“德爾斐”（Delphi，希臘語“海豚”）的原因。

在海豚的大腦里，是否真的留存著一些與人類有親緣關系的古老記憶？雖然系譜圖在后來發生了某些復雜的分化，但我們的確源于共同的祖先。5000 萬年前，鯨魚還是生活在陸地上的兩棲動物，同偶蹄目動物有著千絲萬縷的聯系。那么，為何后來鯨魚選擇回歸大海呢？是出于對大海的忠誠，還是說它們預見到了什么？