一位動物園園長夫人的“二戰”史

☉徐之凱

華沙動物園是一個特別的場所。安托尼娜的丈夫——雅安園長想要建立一座具有世界意義的創新動物園：全歐洲最早擁有非洲野犬、最早飼養細紋斑馬的動物園，全世界圈養環境下出生的第12 頭大象降生在此。安托尼娜親自為母象接生，并為小象取名“圖欽卡”。很快，動物園展出的動物蔚為大觀，安托尼娜和雅安也有幸作為東道主，在華沙承辦了“國際動物園園長協會年會”。一切仿佛都欣欣向榮，但人們變得憂心忡忡——這一年，正是1939年。

戰爭來了。軍事家們夸夸其談的“閃電戰”，對自然來說是一場全新的災禍。出其不意的炮擊，無差別的大規模轟炸，橫行的坦克，給大地上的無數生靈帶來前所未有的苦難。本應是世外桃源的動物園終被人類的戰火波及，駐守的波蘭士兵為防止猛獸出逃，決定將有攻擊性的動物統統射殺。北極熊、獅子、老虎，以及小象圖欽卡的父親——公象雅斯，死在了這場它們并不理解的人類沖突之中。

電影《動物園園長夫人》劇照

更荒誕的是，納粹對于“純血”的追求與對所謂“雜種”的排斥，并不止于人類層面。希特勒掌權后，納粹運動的生物學目標催生了許多確保種族純潔性的項目，以證明納粹消滅缺陷人口、實施政治清洗和種族大屠殺的合理性。第三帝國的部分科學家致力于復育3 種已滅絕的“純血”生物——新石器時代的歐洲野馬、歐洲原牛與歐洲野牛。他們相信只有史前動物才不會因為跨物種雜交而“玷污”血統，而通過選取最接近滅絕動物的現有品種進行反復配種，就能繁育出最接近純種祖先的物種。在戰爭的“天賜良機”下，他們洗劫了東歐的自然界和動物園，利用血統更接近祖先的波蘭品種進行繁育試驗。而這也給予了安托尼娜和雅安意料之外的機遇。

盡管戰爭讓動物園名存實亡，但安托尼娜與雅安必須留下。對主持家庭、援助友人的安托尼娜來說，這里是幸存動物的家，是轉運逃亡者的中轉站；對秘密投身抵抗運動的雅安來說，這里是華沙最大地下抵抗組織的彈藥庫，是掩護戰士的安全屋。他們不得不答應納粹的要求，將園內寶貴的“純血”動物后裔交給第三帝國的科學家，以換取把動物園轉為“養豬場”經營下去的可能。畢竟，借養豬收集泔水之便可以“獲得糧票、腌肉和黃油，并為猶太隔離區中的朋友傳遞消息”。

從1940 年夏天起，地下抵抗組織陸續將秘密“客人”送進動物園。“客人”多是東躲西藏的逃亡猶太人，他們帶著“歐椋鳥”“紫貂”“獅子”“山雞”“孔雀”之類的動物代號到此短暫停留，休息“加油”后繼續上路。那些會說德語、五官有雅利安人特征的猶太人，能在收到偽造證件后順利離開；無法蒙混過關的人，則在動物園一藏就是幾年——有些住在園長夫婦的小洋樓里，有些藏身于動物園空置的棚舍里，最多時曾有50 人同時藏身于空獸籠中。相對于華沙猶太隔離區的擁擠肅殺，這個動物園里的怪異藏身處顯得溫暖敞亮，與戰爭環境格格不入，以至抵抗組織給這個據點取了一個奇怪的代號——“瘋狂星照臨之屋”。而園長夫婦也讓此地無愧于這個稱號：借助猶太人特南鮑姆博士在動物園收藏的50 萬個昆蟲標本，他們成功地與華沙猶太隔離區勞工局局長兼昆蟲愛好者齊格勒搭上線，從此能在納粹眼皮底下大搖大擺地將猶太人帶出隔離區；安托尼娜成了動物園的“女王”，不但要管理廢棄的動物園，照料身心被摧殘的逃亡者，還要細心地掩飾他們的存在，甚至得時刻警惕地用鋼琴曲傳遞有不速之客到來的消息。

“瘋狂星照臨之屋”猶如愛麗絲漫游的奇境，不但挽救生命，還治愈人心。動物園雖然名存實亡，但在安托尼娜的照料下，小樓里從不缺動物：先是跑進來一只叫維切克的北極野兔，再是一只叫庫巴的小公雞，麝鼠、狗、鷹、幼狐也陸續加入。這座室內動物園變成一個讓人陶然忘憂的馬戲團，這里的動物有人的名字，人頂著動物的名字，屋里充滿各種生靈的氣味、聲音。

生命不能被控制，生命會掙脫枷鎖，生命自會找到出路。無論是達爾文的《物種起源》、杰克·倫敦的《荒野的呼喚》，還是斯皮爾伯格的《侏羅紀公園》，人類不斷在關于生命與自然的反思中發出這一呼聲，謳歌生命的偉大與自然的慷慨。在華沙動物園的小樓里同樣如是。麝鼠的到來挽救了一個生命：一個叫莫里西的猶太知識分子，在經歷了非人的折磨后，完全喪失了生而為人的意識。虛假的身份，躲藏的日子，無望的未來，讓他變成麻木的游魂。直到被這只窸窸窣窣到處求食的小麝鼠點醒，他才“時不時感到滿足和快樂”，從此，這一人一鼠被小樓上下合稱為“那對麝鼠”。

1943 年2 月2 日，德國第六集團軍投降，斯大林格勒會戰勝利結束，殘忍兇惡的納粹政權不會長久了！華沙的地下抵抗組織發起514 次各種襲擊，甚至連猶太隔離區內都爆發了武裝抵抗。懷著對所行之事的充分自覺，安托尼娜和雅安都隨身備著氰化物，但他們的斗爭并不在同一戰線。如果說一直操持家事、掩護照料著小樓里每一個生靈的安托尼娜，秉持的是生命必須快樂充實的原則，那么秘密投身抵抗事業的雅安則認為生命離不開策略和計謀。除了制造炸彈、傾覆列車、向德軍食堂的豬肉三明治投毒，雅安還一直幫助地下組織修建地堡和安全屋。園長夫婦在不同的地方經歷著九死一生的考驗，并保守著各自的秘密。而在諾曼底登陸和刺殺希特勒的“七二〇事件”后，納粹的敗亡已是時間問題，駐軍和蓋世太保在蘇聯紅軍的步步緊逼下倉皇奔逃。“行動的時刻到了！”動物園里的人們也因此而開始行動：大多數人離開小樓，或參與抵抗或遠遁他鄉。雅安毅然決然參加了華沙起義，中彈后被俘入獄。安托尼娜則在放生了最后的動物后踏上了逃亡之旅。

1946 年春，雅安獲釋，這對重聚的夫婦開始清理修繕破敗的園地。寄托了戰前繁榮與戰時抵抗記憶的華沙動物園于1949 年7 月21 日重新開園，成為波蘭復國、華沙重建的標志之一。納粹掠走的歐洲野馬、原牛、野牛的后裔，則在希特勒的帝國迷夢毀于盟軍的戰略轟炸后，得以重回波蘭的森林之中。戰后的園長夫婦又開始了不同的分工：雅安開始面向成人寫作，安托尼娜則開始創作童書。唯一不變的，是小樓里形成的那個大家庭：約有300 人曾在華沙動物園這個“驛站”暫時棲身，然后逃出生天。那棟古靈精怪的動物園小樓成了他們人生記憶的重要組成部分。