田野與社會學家

☉郭玉潔

葉敬忠（左）與趙文錄（右）

這是看上去完全不同的兩群人。一群人是碩士、博士、副教授、教授，他們善用概念、理論描述社會現象。一群人是農民，他們種玉米、紅薯、山核桃，擅長養雞、養豬、放羊、做粉條、用大石磨做豆腐，在城市的縫隙里，他們拉磚、蓋房、擺攤，有人回到鄉村時，帶著一雙殘破的手。

兩群人的生活在河北省易縣桑崗村交織。1999 年春天，中國農業大學社會學學者葉敬忠，想尋找一塊“長期理解中國的田野”，便把包括桑崗村在內的4 個村子選定為研究點。此后的25 年里，他陸續把很多同事、學生帶到這里，開展鄉村發展、減貧實驗，50 余篇碩博論文在這片田野上產生。

葉敬忠說，他就是要選擇一個“最普通”的中國村莊，關注這里的“大多數人”。

理 解

直到現在，桑崗村和中國別的北方山村也沒什么不同。桑崗村在各個方面都是如此普通，但葉敬忠團隊里的一位博士說：“桑崗村的每一步發展，都是國家某個層面變化的縮影。”

世紀之交，中國步入了世界歷史上規模最大、速度最快的城鎮化進程。在“大家腦子都在城市”的時候，葉敬忠和他的同事、學生開始了和村莊的最初接觸。他初次來到桑崗村是在1996 年，那一年，中國常住人口城鎮化率首次超過30%，邁入快速城鎮化發展區間。當時，村里的中青年男性多在縣城，或保定、天津、北京打工，大多在工地上干活。后來成為村委會副主任的趙文錄那時21 歲，在北京的磚廠拉車，也擺過地攤。如今的村支書許富強那時還小，是個留守兒童。

那時，葉敬忠剛從荷蘭回來。他在荷蘭師從發展社會學大家諾曼·龍，關注外部政策和行動來到鄉村，究竟會引發什么反應。2000 年，葉敬忠在力所能及的范圍內籌款實施鄉村建設項目。項目分3 期，為期10 年，主要做基礎設施建設，共投入幾百萬元。2000 年至2010 年，葉敬忠的團隊在坡倉鄉的4 個村子進行道路硬化，鋪設自來水管，修建截潛流工程、文化廣場、村莊圖書室，帶領村民們進行垃圾清理，組織婦女協會，帶村民們外出參觀學習。

學生們每天追著村民們問生活生產各方面的問題，無論放羊、種地都跟著，他們和村民們一起坐街（指坐在村中街上閑談），晚上村民們休息了，他們還在寫東西。雖然不知道學生們在寫些什么，但村民們也在逐漸理解“論文”是怎么一回事——“寫論文對大家了解國家各方面的情況是很重要的。”

鐵礦與發展的故事

最初的10 年是泥沙俱下的10 年。1996 年，葉敬忠在進行其他調研項目時來過桑崗村，看到小河潺潺，水很清，炊煙升起來，心里隱隱有觸動。1999 年，當他想尋找田野點時，就找到了這兒。

然而，2000 年之后，這一帶開鐵礦成風，桑崗村依漕河而建，彼時漕河上下游建起數家鐵礦加工廠，附近山上開出十幾個礦洞。尾礦被堆放在耕地上，土壤粘上一層鐵粉。污水不斷被排放進漕河，河水變黑變臭，魚幾近消失。

1999 年，葉敬忠帶領桑崗村村民討論鄉村發展問題，圖為村民用玉米粒為議題重要性排序（右二為趙文錄）

這給葉敬忠帶來巨大沖擊，他知道這里鐵礦儲藏量其實很低，“但也有利潤”。葉敬忠知道，“城市太需要礦了”，而村民需要錢，需要去城市買房子、供孩子上學。當時村里有幾百人被鐵礦養活，多的一天能掙幾百元。

貴州省某磷復肥企業負責人告訴記者，目前開磷集團和甕福集團的融合在技術層面是可以實現的，比如磷石膏的處理技術已經成熟，但是是否能真正實現生態效益和經濟效益雙豐收，在何光亮面前仍有較大阻礙。他說：“兩家企業都是國有老牌企業，負債率都比較高，而且企業包袱重，所以首先要解決資金問題。如果資金瓶頸無法解決，后續很多想法是難以落地的。另外是市場的問題，磷石膏綠色建材的發展思路固然很好，但是目前市場不成熟，有待開發。”

后來，葉敬忠聽說有記者寫文稱：“太行山區千瘡百孔。”他也和村民當面提過：“你們現在獲得的，與把這里的環境恢復到原貌所需要的相比，可謂微乎其微。”大家聽后都沒把他的話放在心上。

2007 年，葉敬忠等人在論文中寫道，在鐵礦廠上班的農民，“他們非但沒有抱怨上夜班的艱辛，反而強調這種工作制‘和城里工人的一模一樣’”。村民向當時的訪談者提及開礦的好處：不必外出漂泊，有利于子女教育；收入有保障，不像在外打工時常被拖欠工錢。

“他們（農民）在整個社會結構當中只能這樣。”葉敬忠說，“社會科學的第一責任是理解社會、分析問題，要警惕‘社會工程師’的思維，警惕那種‘改造’的欲望。”在桑崗村“以經濟增長為唯一目標”的那些年，這些無法改變的發展的另一面，被他寫在論文里、專著里，講在課堂上。

巢

2010 年，葉敬忠在桑崗村的鄉村建設項目全部結束。當年，中國的國內生產總值超越日本，中國成為僅次于美國的世界第二大經濟體。

2008 年奧運會后，坡倉鄉的鐵礦與加工廠被關停。在那之前，礦洞越挖越多、越挖越深，有村民也感覺到，這片山已經煉不出太多鐵了。而他們對“沒有礦就什么也沒有了”感到茫然，有人在等待，有人重新投入城市的零工市場。

葉敬忠開始把眼光轉向農民的生計。過去，桑崗村的干部、村民知道他們在這做的都是好事，但也表達過，“希望農業大學多給我們項目，多給我們錢”。桑崗村村民想象著能有一個大產業把他們帶富，但葉敬忠說，這只是他們的“想象”。

2010 年左右，針對扶貧工作，葉敬忠在學術上提出，村莊產業發展要脫離過去那種規模化、大產業的思維。對于桑崗村這樣的普通村莊，引入大產業有極大的可能會失敗。小農產業也是產業，農民種菜養豬，“不能因為它小就不算產業了”，他想引導村民們把小農產業跟現代社會連接起來。

同樣在2010 年，國際上出現“巢狀市場”的概念，葉敬忠是提出者之一。“巢狀市場”是一個無形的小鳥巢，農民通過社交關系把農產品賣到城里，躲開了大市場的裹挾，跨越了中間商。農民可以把農產品賣出比收購市場更高的價格，城市消費者又能用比城市超市略低的價格買到健康產品。作為生產者、消費者的每個人在市場上相連，除了買和賣，還會見面、溝通，筑成一個城與鄉連接的巢。其中的關鍵點是關系，在互動中，讓“城市賦能鄉村”。

村民們逐漸開始自己送貨。他們每周或每兩周送一次，凌晨3 點從村里出發去北京。早上七八點，海淀區的家長送孩子上學時，就能在小區門口取貨了。這個消費者群從葉敬忠團隊周邊的熟人圈，自發地膨脹、擴展。葉敬忠團隊還引導買家和賣家建立消費之外的連接，買家會請送貨的農民在家里吃飯，暑假會帶孩子去村里玩。當彼此有了“關系”，葉敬忠相信誠信會相應產生。

時 間

某種程度上，唯一一直在沖刷桑崗村的只有時間。鐵礦廠對河流的污染停止十幾年了，河流漸漸恢復了原來的樣子，小魚重新出現。“巢狀市場”運轉了十幾年，村民開始每年按照季節排序豬的養殖、改進雞的種苗。因健康食物更受歡迎，村里八成的農戶自動減少了化肥和農藥的使用。

張常春是村里的文藝骨干，在桑崗村的樂隊里負責吹拉彈唱。現在村里的文藝分子漸漸老去、離世，組織文藝活動更難了。但他和趙文錄都提到，在1/4 個世紀里，葉敬忠這群人的到來，讓桑崗村的文藝氛圍衰退得比別的村莊慢一些。

葉敬忠不會預測桑崗村的未來，他說：“社會科學最應該避免的就是預測。”所以他也不會因為任何趨勢感到悲觀，遇挫的時候，他總對學生說：“這就是真實的社會生活。”

無法否認的是，桑崗村村民和他們建立了深厚的友誼。一名博士把村中一位老人當作親人。這位老人沒上過幾年學，但愛讀書看報，這名博士要去美國留學時，老人要塞給她2000元。老人還買過一個10 元的小手電筒送給她，說它能“照亮你的前途，永遠是光明的”。

一位在桑崗村扎根多年的副教授說，這是一群可恨可氣可親可敬可愛的人，在漫長的歲月中，他們“共同經歷”了許多時刻：消費者一下子訂了40 多只雞，學者和村民深夜一起在院子里殺雞、燙雞、拔毛。一個無法被證實因果關系的事實是，過去25 年間，桑崗村幾乎沒有孩子在中學階段輟學。

許富強希望今年的幾個項目能平穩落地，能給村里安上自來水表，解決用水分配的難題。他說，哪怕就做這一件事，他做這個村支書也值了。村莊依然有吸引著葉敬忠的“聽得到的安靜”，但許富強在安靜中感到孤獨，村里幾乎沒有能和他說說話的同齡人了。

葉敬忠覺得，現代化確實對所有人都有吸引力，但就算中國的城市化水平達到70%，也仍然有四五億人生活在鄉村，他想探索這些人以后要過什么樣的生活。