咿咿呀呀

楊扉扉

坐在醫院化驗室門口等結果時，她看到旁邊治療室里那個女孩哭了。女孩坐在那里等護士給她打針。她猜女孩不是怕痛，而是想不通。竟然被自己養的貓抓破手背。護士舉著裝滿狂犬疫苗的針筒笑著對女孩說，這么大的人還怕痛，你不會暈針吧？女孩搖搖頭伸手將衣袖擼開，露出臂膀，看著護士將針扎進她的上臂三角

肌里。

女孩出來時，她遞上一張紙巾給女孩。女孩接過擦掉眼淚，說謝謝的同時，還對她說，也不能全怪自己的貓，是自己不夠小心，鬼使神差地拿出新買的背帶是閃著銀光的鐵鏈子的包，準備背著出門。守在門邊的貓認為鐵鏈子會對它帶來威脅，倉皇間跳到女孩的懷里，便將她的手背抓破了。

她目送著女孩離開，就想，如果是咿咿呢？咿咿會咬她嗎？

從醫院回來，她沒回自己的家，先去他的家。一進門，她就聽到一種奇怪的叫聲。摁開燈，放下包換上拖鞋，燈光將屋內的黑暗與寂靜打破，那奇怪的聲音也忽然停了，以至于她以為是幻聽。但她剛走進衛生間，準備洗手時，聲音又響了。她屏住呼吸仔細傾聽，確定是在房間內發出的叫聲。

那是一種聽起來很焦急的、擾人心亂的叫聲，叫起來沒完沒了。她立刻意識到，這不是咿咿的叫聲，但是咿咿的同類。難道他背著她給咿咿找了個伴嗎？她小心翼翼地推開咿咿的房門一條縫。果然，房間里除了咿咿，還有另外一只貓。她趕緊拉上門，甚至沒看清那只貓的長相和顏色。她跺著腳來到客廳倒在沙發上，抱著靠枕生氣。給咿咿找伴的事，他怎么就隱瞞得這么好呢？要將她置之不理到何時呢？他出差了。如果不是今天醫生告訴她的那個消息，她不會想到要去他的家里看一下。

兩分鐘后，她站起身來走到門邊換上鞋抓起包，摔門而去。她實在無法忍受那個叫聲。

回到自己的家，躺到床上，已是凌晨一點半，她卻睡意全無。她微微側身，仿佛看到背對自己熟睡的他。她時常在昏暗中打量他，盡管只能看到他顯現的模糊輪廓，但能清晰地聽他均勻的呼吸聲。每次他到她這里過夜，他都睡得較早，打游戲也只是偶爾。他入睡很容易，每次頭一挨著枕頭，很快進入夢鄉。而她的睡眠不好，又怕輾轉反側吵著他，所以總是在睡不著的時候獨自在書房看書或戴著耳機聽音樂或看電影。她睡覺不僅怕吵，還怕光。家里的窗簾是厚重的遮光布料，手機也從不帶進臥室，她上床后關掉燈時，臥室里通常黑得伸手不見五指。然而，他來過夜時，這樣的環境也讓她不能輕易入睡，她時常在黑暗中睜著眼睛，直到天快亮時才迷迷糊糊地睡過去。

她和他的生活習慣并不一致。遇到他之前，她幾乎從未靠近過貓。她有輕微的潔癖，如果家里有只貓，掉落在沙發和臥室里的貓毛會讓她感到身上發癢。所以，她只去過他那兒一次。即使他用吸塵器將咿咿掉落的貓毛吸了又吸，她還是覺得不安逸。

她在單位只是一個小小的辦事人員，領導有意無意透露要提攜她，她都委婉拒絕。她不想繼續待在目前的單位，一直在尋找離開的機會。而他在一家建筑公司工作，電腦里存放著總也畫不完的規劃設計圖。每天她既盼望他來，又怕他來，因為每次他來，她都睡不好。當她躺在他身邊時，覺得自己是在黑暗里開啟一場特別的思考：反復想白日里做過的事、遇見的人。算一下離上次回父親的家有多少天，如果下次去要給他們帶什么東西？衣柜里換季不穿的衣服是否丟掉？在電子書上看到的那本書很喜歡，是現在買還是等當當網打折時再買？省展覽館有一個關于行為藝術的新展，想去看門票又有點貴。偶爾，她的思緒會飛回讀大學時，悄悄想起她曾經交往過的第一個男朋友。如果不是為了父親回到這個城市，說不定她早已結婚生子。每當這個時候，她就會拿他與第一個男朋友比，他比第一個男朋友高，但沒第一個男朋友壯實。有時覺得太不可思議，關于一見鐘情。就是一見鐘情的力量讓他最終躺在她的身旁。但又是什么力量使從前的那些男人徹底從她的生活里消失了？

今晚，他沒有躺在她的身邊，按往常的概率她能自己睡一個好覺，然而卻相反。就是因為那個奇怪的聲音引起的。眼下躺的是她自己家的床，可耳邊還在響起之前他家里咿咿房間里的叫聲。她明知道家里所有事物都各自待在自己的地盤乖乖地睡覺，根本沒有任何異物闖入，但就是清除不去那個叫聲。這個聲音不止在她的臥室，仿佛還充斥于家里的各個角落。夜半三更，她閉了一下睜得疲憊的眼皮，瞬間覺得眼球干澀極了，像久旱的土地開裂般地疼。

怪誰呢，還不是怪自己，終究敵不過一見鐘情，與他在一起。她不喜歡動物，尤其是各種毛茸茸的動物。它們看起來是溫暖的可愛的乖巧的，但若你不小心惹怒它們，被咬上一口也是很疼的。小時候在外婆家，她就被一只毛茸茸的小黃狗咬過。她從小黃狗身邊經過時，不小心踩到它的腳。所以到現在，看到再可愛的寵物狗，她都躲得遠遠的。他明知道她不喜歡小狗，卻故意發小狗的圖片嚇唬她，還惹得她與他吵起來。那是他們的第一次爭吵。她的性格溫和，與他在一起一年都沒有爭吵過，卻被一張小狗的圖片打敗了。

睡不著，她索性爬起來，在自己的家里四處巡視，想將那個其實不在家里的聲音驅逐。從書房到客廳，又從衛生間到廚房，她發現，其實他留在她家里的東西不算多。鞋柜里只有兩雙他的拖鞋，一雙是深藍色的棉拖鞋，一雙是淺灰色的涼拖鞋。衛生間里有他的漱口缸、牙刷和剃須刀，然后就是餐桌上他喝水用的玻璃杯。衣柜里有三套家居服，一套是冬天穿的，一套是春秋天穿的，一套是夏天穿的。這些是他們已經交往三年留下的痕跡。

他們相識的第二年，他生日的頭天晚上，他在她家過夜。吃完飯后，他收拾垃圾準備下樓扔掉時，走到門邊卻停下來。

“要不我們明天去領證？”他忽然轉過身，凝視著站在餐桌旁正在抹桌子的她。

“嗯？”她一時沒反應過來。

“明天是一個好日子，2021年2月21日。”他頑皮地笑笑。

“就這樣去領證嗎？”盯著他躲閃的目光看了一會兒，她才反問。

“我先下去扔垃圾。”他說著轉身拉開門走下樓去。

之后的日子里，他再也沒提過這個問題。是他的心血來潮，還是她片刻的遲疑讓他失望了？她沒有追問過。他們仍然延續著之前的交往模式，周末和節假日，只要他不出差都會過來。

但是，她還是會不時想起那天的場景，想起他的那句話。“要不我們明天去領證？”這意味著，他想跟她天天在一起生活，真正走入她的生活。

他幾乎每天都跟她發信息。沒有發信息的時候，她有些難熬，但也盡力克制主動發信息或打電話的沖動。除去莫名的自尊心，更多的是擔心。擔心會不會有其他的女人出現在他的身邊。所以她也有下定決心去討好他的時候，那就是第一次去他的家。

他們倆的目光雙向奔赴后，沒多久他就告訴她，他的家里有一只貓。被愛情沖昏頭腦的她那時想，有什么關系，你來我家好了，只要別帶上貓。但有一次，她從他發給自己看的圖片里嗅到了危機。一個看不見臉的女人抱著一只純白色的小貓。他說是他的貓友。越看不清那個女人的臉，她越想那個所謂的貓友長得怎么樣，會不會比自己漂亮？所以，她狠下心來去他的家里。跟著他走進他家的門看到那只貓，她松了一口氣。

這是一只藍灰色的卡爾特公貓，稍胖的身體上覆蓋著厚實柔軟的皮毛。它的頭有點大，用一雙金黃色的大眼睛瞪著站在他身后的她。但聰明的它好像知道她是誰，并沒有像她想象中的那樣朝她撲來。人家只是抖動一下鼓鼓的雙頰，沖著她有禮貌地打了聲招呼：“喵嗚。”

它看起來比較乖巧，也很有教養，沒有想象中那么黏人。“不管它以前叫什么名字，我想叫它咿咿，可以嗎？”她突然對他說。

“好啊，只要你愿意，我們以后就叫它咿咿。好吧，咿咿，這是媽咪給你取的新名子，記住啰。”他伸手去撫著它的頭說道。

咿咿仿佛聽懂了，又叫了一聲：“喵嗚。”然后邁著優雅的步子向它自己的房間走去。

咿咿其實是從前媽媽給她買的一個洋娃娃。媽媽在她小學五年級時就患上淋巴癌，從那時起，不在學校的時候，她都帶著咿咿陪著媽媽在醫院里治療。高三那年，媽媽還是離開了這個世界。為了不讓媽媽孤單，她將咿咿與媽媽的骨灰盒一起埋在墳墓里。盡管后來父親有了自己的家，但她大學畢業后還是選擇回到父親所在的城市，既可以經常去看望母親，也可以偶爾去探望一下父親和他的家人。那畢竟仍是她的父親。

從那以后，她時常與咿咿通過視頻打招呼，他在他自己家時，會用手機組織它與她召開視頻會議。但她總是不允許他將咿咿帶到她的家里。以后更不可能。

天亮了，放在床頭柜上的手機振動了兩下。她伸手抓過來一看，先是：“昨天太忙，連著修改了五份圖紙。你昨晚睡得好嗎？”接著又發來一個擁抱的表情，然后又是：“我今天就回來，晚上去你那兒。”他的動作很快，總是在她沒來得及回復時就通過微信噼里啪啦發來一堆文字，她如往常一樣只回了一個字：“好。”

往常，她睜眼時他早就上班去了。他的公司比較遠。他知道她睡眠不好，總是貼心地盡量少弄出聲響。每次醒來，她看著床鋪，都會想象他輕輕起身，在昏暗中彎腰抱著衣物到客廳去穿好，然后獨自洗漱、背著筆記本電腦出門的場景。

但今天，她比他還醒得早，或者說基本上沒怎么睡。昨晚他到她家時，已經晚上十點。她等著他開口，但他沒有。他過來時只背著筆記本電腦，沒有行李箱，那應該是他先回過自己的家。他應該沒有發現她去過他的家吧。他既沒問她，也不提咿咿的伴侶。

“早上好。”終究她忍不住，先開

口道。

“對不起，把你吵醒了。”他抱著衣服正常準備拉開臥室門，聽到她的聲音趕緊轉過身來。

他們一起刷牙、洗臉后，下樓到小區門口的早餐店吃豆漿油條。好久沒有一起跟她出門吃早餐，他很開心地拉住她的手。她跟著他的腳步，心里卻在想怎么

開口。

趁著豆漿剛端上來，燙得下不了口，她問他是不是給咿咿找了個伴？

“你怎么知道的？”他仰起臉，心虛地望著她，“我正準備給你說呢。”

“如果我不問你，你是不是準備一直瞞著我？”她說著，突然感到一陣難過，但說不清為什么。

“我覺得咿咿太孤單了，我總往你這兒跑。”他伸出右手拉住她的左手說。

“那你可以不往我這兒跑，就在家陪著它唄。”她更難過了，沒想到自己竟然落得與貓爭風吃醋的境地。

“來不及了，我要先走，晚上回來我再跟你解釋哈。”他站起身，抓著一根油條笑著逃開。

她也笑了，笑自己的嘴拙，還沒開口說重要的事，就讓他開溜。早餐店里很嘈雜，但她卻迅速讓自己冷靜下來，現在的自己不能隨便生氣，醫生說的。她不急不慌地咬一口油條，在嘴里慢慢地咀嚼，再用勺子從碗里舀豆漿小口地喝著。單位離她住的地方很近，她不著急。

她不敢要求他不養貓，她也沒有權利要求。喜歡貓是他的自由。但，是什么讓他覺得，給咿咿找伴侶的事要瞞著她？難道因為自己不喜歡小動物，他就把她想成是一個冷血的人嗎？所以，她也真害怕他覺得她冷血，沒有拖住他接著追問下去，任由他逃開去。

下班回到家，屋子里靜悄悄的。她站在客廳的地板上，沒有急著到臥室去換家居服。她好像從未感受過家里竟是這么安靜，靜得仿佛掉根針在地上都能聽得見。她走回門邊打開鞋柜，一眼就看到他那雙深藍色的棉拖鞋。現在是夏末初秋，到冬天時，這雙深藍色的棉拖鞋還會迎來它的主人嗎？她忽然感到下腹部里的那顆種子發芽了，沉睡在她子宮里的它瞬間醒來，在迅速成長，仿佛要沖到她的體外一樣。那是他種下的種子。那天在醫院，將檢驗結果拿給醫生看，醫生明確告訴她，三十二歲的她要當媽媽了。她來到衛生間，看著漱口缸里淺藍色的牙刷，臺面上黑色的剃須刀，好像要反復確認它們的確在那兒。它們還在，他就一定會回來嗎？

幾乎一整天，他都沒有給她發任何信息。這在他們交往的兩年里發生過，但不算經常。況且是在今天早上他逃跑之后。這怎么不讓她對這段關系疑神疑鬼起來！

他們的相遇是她一直認為最浪漫的事。她請年假到泰國旅游，坐在旅游大巴上的全是大爺大媽，除了他。所以他們很自然地關注起對方來，一開口竟又是在同一個城市上班，那真是不要太巧了。接下來，再互留電話、微信都是情理之中的事。回來沒多久，吃過兩次飯后，他就到她家來了。他到她家的第一次，還帶著為她畫的油畫，是用為她照的一張照片臨摹的。他為她照的照片，在泰國的十字街頭。身穿白色長裙的她，頭戴花朵裝飾的大檐太陽帽，側身望著火燒般的落霞，左肩上掛著淺綠色的帆布袋，右手拎著深咖色的太陽鏡。那張照片是她有生以來最文藝的一張照片，他將她照得比晚霞還要美。她覺得很意外，沒想到一個搞房屋建筑的構圖者，轉個身就變成畫家。

他更是會開玩笑，說他們的相識是緣定三生。是的，看起來她是一個突然出現在他生活中的女孩，毫無預兆。然而又像是老天安排好的一樣，否則在同一個城市二十多年都沒有遇見，偏偏在異國他鄉遇見。她把他們的遇見更多地定義為“一見鐘情”。然而，他們已經交往三年，她仍然覺得他并不了解她。比如，他以為她不愿意去她家是因為她不喜歡貓。其實，她可能為了他喜歡貓，但她覺得待在自己的家里更安全些，再親密的兩個人也需要獨處的時候。自打母親離開后，她漸漸形成特立獨行的習慣。盡管她與他已有肌膚之親，但還是不愿意住到他的家里。是的，他們在戀愛，但對她來說，他也是“他者”。他后來也漸漸覺得拿貓來說事，這個理由很正當，并沒有再強求她到他的家去，哪怕她的家離他的公司很遠，他也愿意到她這兒來過夜。自然就有理由為咿咿找個伴。但為什么不事先告知她呢？

他的家對她而言是神秘的，盡管她去住過一夜。因為擔心咿咿會往她身上撲，那一夜她是慌亂的，慌得連他的家都沒好好看清楚是什么樣子，比如窗簾是什么顏色的、沙發是什么樣式的、衛生間的燈是圓的還是方的，甚至進家后換的拖鞋是什么樣子的，她都記不得了。就像是他本人，她所看到的都是他呈現在她面前的樣子，但許多東西是她看不到的。她也如此，她也有不為他知的一面，甚至許多面。為什么我們不能彼此敞開心扉，讓陽光照到心底的每個角落呢？

小時候，她生活在沒有網絡，也沒有大量電子產品的時代，她對這個世界所有的認知和信任來源于深愛她的父母，還來源于左鄰右舍的玩伴。但后來，他們一家從老院子搬到商品房里，兒時的玩伴們散了。特別是母親走后，父親重新有了自己的家。她在父親的幫助下，買了現在居住的房子。當她成為這套房子唯一的主人時，她感到過孤獨但沒怎么難過。現在的小區里，能清楚地說出對門鄰居姓名的人可能沒有幾個。自從母親離開后，她自己就已經沒有完整的人生。她與父親見面或打電話時，都是有事說事，沒事就說再見。她與父親的相處，都只剩下一些少得可憐的片段，更別說與其他的親戚朋友。她一直是一個不自信的人，一個委曲求全的人。之所以采用突然出現或突然消失的方式與父親相處，是不愿去過多打攪父親現在的家人。她不愿意讓父親現在的家人覺得她是父親的拖累。她和他的相處也是如此。他們出現在彼此面前時，已經是她和他—— 一個看似完整但同時都有缺失的個體。他說來就來，說走就走。她只知道他的母親獨自帶他長大，他的母親現在也有自己的男朋友。她不知道他的父親是誰、現在在哪兒，他有多少同學、有多少朋友，他的母親為什么不催他結婚。她只知道，她的父親不會催她結婚，因為父親沒有精力和時間來管她。按理來說，他們倆都沒有人催婚，是一件很爽的事，比起身邊那些因父母催婚而倉促結婚又離婚的同事或朋友都爽。

可是現在催婚的來了，她的子宮里有顆種子已經著床開始發芽。她沒有選擇在第一時間將這個消息告訴他，是因為她的心里沒底。他曾明確告訴過她，他不喜歡小孩子。她當時就很奇怪，養著一只貓的男人不喜歡小孩？他養貓僅僅是為了打發寂寞嗎？還是那只貓不會占用他太多的時間？每天給貓放貓糧換水，當鏟屎官確實花不了多少時間。他與咿咿的相處模式，一直都是進門打個招呼，然后貓玩貓的，他忙他的，各自安好。如果是一個小孩子，不僅要管他吃喝，哄他睡覺，陪他玩耍，還得擔心他會不會生病，擔心他以后的教育、成長，確實比養一只貓要費力得多。所以，不排除他寧愿養兩只貓，甚至一窩貓，也不愿養一個孩子。她昨天晚上拉開咿咿的房門時，就是這樣想的。所以她不敢告訴他他就要當爸爸的消息。而她不喜歡小動物，卻是喜歡小孩子的，每次看到那些年輕父母牽著孩子的手在散步時，她的眼光總是要停留在孩子的身上許久。人真是奇怪的矛盾體啊。

有一次他出差一個月，是他們分別最長的一段時間。那期間，他們聯系得并不多，所以感覺也是一段漫長的分離。他沒有告訴她，他出差時請誰去照看咿咿，她也沒主動問。每天就是一早一晚的幾條短信，互道早安或晚安。那時，她偶爾會忘記他這個人，仿佛她一直都獨自生活在自己的家。他在她生活中留下的痕跡就是那兩雙拖鞋，當然，還有漱口缸、牙刷、剃須刀、水杯和衣柜里的家居服。可是，如果這些物件長期沒有主人使用，她也不可能在這些物件上嗅到他的氣息。

今天，等不到他的消息。他是真忙還是假忙？如果他硬要逃避她也沒有辦法。她決定不等了，簡單地吃過晚飯就到樓下去散步。獨自散步時，她會情不自禁地想起媽媽，想起那些已經消失在茫茫人海中的童年玩伴。特別是媽媽，她曾如此真切地被媽媽擁抱在懷里過，母女倆說著悄悄話。但如今，無論她的想念多么深，母親真實的形體早已不復存在，她只能在風中想象著從前被母親擁抱的情形，將風當作母親的懷抱，去索求曾經的溫暖。

散步的路線一直沒變：走出小區后，往右手邊就是一個不算小的人工湖，圍著湖走兩圈，再到附近的超市看看有什么需要買的，然后回家。可今天，走到人工湖后，她鬼使神差地回到路邊，伸手招了一輛出租車。師傅問她去哪兒，她說出他所在的小區名字。遠遠望見他家的小區時，車窗外突然下起了小雨，天色越發昏暗不清。下車后，往小區里走去，一群大媽仍然在雨中興致勃勃地跳著廣場舞。樓房里窗戶后的燈東一盞西一盞地亮起來，沒有亮燈的窗戶與黑暗融為一體，等待被自己的主人喚醒。每棟樓前的草坪都是精心修剪過的，樓房側面和后面也有許多綠植和花，細雨中的風輕輕將花香吹到她的鼻孔里，淡淡的也是濕潤的。

越接近他的住所，她似乎越能感受到他的氣息，還有咿咿和伴侶的叫聲。她站在樓下的路燈旁環顧四周，打量著這片上次她并未好好看過的地方。她并不知道他在這兒生活了多久，也沒有更多關于他住的這棟樓的信息。她只知道，這是他生活的世界，這里的空氣、花草、樓道、單元門、電梯留下了他數不清的獨屬于他的印記。現在她所看到的感受到的一切，對她而言，除了陌生還是陌生，似乎什么都不是，又似曾相識，那種因他而存在的幻覺記憶，從他家的樓上延伸下來。

她終于將目光聚焦到他所住的樓層，那扇她還十分陌生的六層樓窗戶里，亮著燈。她伸手擦去細雨落在眼睫毛上的痕跡，又眨了眨眼，確認自己沒有眼花。那么他是下班了的。他只是在忙著幫咿咿和他的伴侶打掃衛生？忙完后，他應該會給她信息，說過她那兒去。那么她是就站在這兒等，還是回家去等他的信息呢？她不能再上去，昨天貿然見到咿咿和它的伴侶就很不安全，如果它們向她撲來，怎么辦？她現在已經不是從前的她，她的子宮里有一顆正在發芽的種子。

她正猶豫著想撤退時，手機鈴聲響了，他的電話。他在樓上看到她了嗎？但為什么不下來接她，卻打她的電話？她還是忍不住接了。

“快點過來幫我，有麻煩了。”他在電話里著急地呼喚她。

“出什么事了？”她也跟著急起來。

“呀呀要生了，我一個人搞不定。”

“呀呀？”她感覺整個人都蒙了。

“就是咿咿的伴侶，我們要當爺爺奶奶了。”

天啊，咿咿的伴侶找了不是一天兩天了，都要生貓仔了。他還給它取了名字，呀呀，這是什么鬼名字！

“你找朋友幫忙吧，我感冒了，身體不太舒服。”她努力整理著混亂的思維。他要當爸爸了，當然很重要，但眼下他要先當貓爺爺也很重要。很顯然，現在不適合將他要當爸爸的信息告訴他。

“那你好好休息，我這會兒顧不上你。我打朋友的電話，他們都有事來不了，我自己想辦法解決吧！”他著急忙慌地說完掛掉電話。是啊，不到萬不得已，他是不會打電話給她的，關于貓，他一直都體

諒她。

她走到單元樓門前，那里有一個門檐可以避雨，雨有點大了。她在手機通訊錄里找到一個電話，是單位的同事，同事的老公就是一個寵物醫生。她撥通電話后，同事的老公恰好在家，可以趕過來幫忙。

然后她快速走到他家這棟樓旁的超市里，買了一把雨傘。撐開傘，她不慌不忙地走出小區門口，在雨里等出租車。不能再繼續淋著雨，真的感冒就麻煩了，她現在必須將自己照顧好，不能任性。——事實上，她比任何時候都想要見到他。立刻見到他，實實在在地站到他面前。但是，不能啊。因為，孩子的爸爸暫時沒空

管她。

一輛出租車在她的面前停下來，她轉身又看了一眼他家的那棟樓后，收傘拉開車門，彎腰鉆進后座。很快，那輛載著她的藍色小轎車便匯入了雨中的車流。

（編輯 吳翠）

有作品發表在《小說林》《鹿鳴》《邊疆文學》等刊物。