生命如水

文曉東

如水鋪開

1

三十多年前的一個秋日下午，天色陰沉，我母親突然出現在我們班的教室門口，她悲傷而焦急地告訴我的老師，說我外婆就要“走”了，又說我外婆臨走想要看我一眼，要我立刻請假跟她去外婆家。我明白，母親說的“走”，就是死亡的意思，因為這樣的說法，我之前就聽人說起過。在我的老家，人們認為死亡就是與世間告別，是值得親人們重視的頭等大事。因而，人臨死前的一切心愿，都應該得到理解、支持與滿足。

我隨母親來到外婆家，見舅舅正拿著一串鞭炮走出屋來，掛在院壩邊的橙子樹上。我知道，那串鞭炮就是所謂的“落氣炮”，是準備用來點燃炸響，作為一個信號，向這世界宣告我外婆的死亡。然后，我又見外婆家大門檻下放著一堆香、紙、燭，旁邊還放了外婆平時吃飯的碗筷。我也知道，這些東西都是為外婆的死亡準備的，只要外婆一死，舅舅就會點燃那些香、紙、燭，并替外婆把她生前吃飯的碗摔碎，把筷子折斷。這也是我們當地的風俗，喻示一個人死了，從此不用吃飯了，跟放落氣炮一樣，也是人死亡時的一種

儀式。

待這一切準備完畢，到場的親人們就守在堂屋里，安靜地等待著外婆的死亡。

外婆穿好了入殮的壽衣，坐在堂屋右邊臨時鋪就的木板床上，氣若游絲，也心滿意足。緊靠在外婆旁邊的，是我舅舅和兩個姨媽，他們扶著外婆，聽她以微弱的聲音，吃力地對在場的親人進行臨終

交代。

時間久遠，外婆對舅舅、姨媽和母親說的那些話我都忘了，只記得她對我說，要我專心讀書，在學校聽老師的話，今后考大學，坐辦公室，握筆桿子。在場的人我最小，外婆對我的臨終交代就排在了最后，算是真正的臨終交代。說完這番話，外婆就張著嘴吃力地呼吸，確切地說是只有呼沒有吸——呃……呃……呃……我感覺她喉嚨里有痰，她拼盡全力“呃……呃……呃……”地吼著，想吐出那口痰，但此刻，她已經用光了畢生的力氣，再也沒有一點兒肺活量了。然后，我看見外婆的身體在緩緩往下沉和往后靠。她已經不再喘氣，抑或是她吼痰時沒能將那口氣從喉嚨里吸上來，氣斷了，生命也就完結了，眉間緊鎖的皺褶舒展開來，眼里的光芒暗淡下去，最后，她全身放松，安詳地閉上了雙眼。

這是我第一次目睹一個人死亡的全過程，有點莫名的害怕，也有點小小的悲傷。作為旁觀者，我無法體會外婆死亡時所經受的一切，但我明白，自己從此就沒有外婆了，心里像被挖去了一塊似的，空落，凄涼。

后來這些年，我感覺無論何時何地，也無論在做什么，都有一個隱形之人在默默地關注我。我想，這或許就是外婆的魂靈，也或許是另一個不想辜負外婆的我

自己。

2

外婆去世后，我常想：我以后是不是也會像外婆一樣，會變老，最后，也都會離開自己身邊的親人，而去往一個未知的世界？

我的疑問無人解答，甚至，我根本就不敢向誰問起。后來，我漸漸長大，并在成長中發現，人們都喜歡用日常的熱鬧去遮蔽死亡，或避而遠之，或熟視無睹。再后來，我從入學到離開校園走向社會，又發現在我們一貫的教育體系中，居然任何一個學段、任何一所學校、任何一個專業以及任何一門課程，都很少（甚至沒有）涉及如何認識死亡與對待死亡的內容。

人生于世是莫大的緣分，不過，我們的人生又是有限的，無論從惜緣還是惜時的角度來講，我們都不僅應該從小形成正確的人生觀、世界觀與價值觀，同時還要形成正確的死亡觀。若不是這樣，人們就會在愚昧的認知中，心懷恐懼地回避與拒絕死亡。只是越回避與拒絕，死亡卻越是步步逼近，任誰躲在任何角落，它都能無一例外地將其抓住并帶走，像是諷刺，更像是報復。

小時候，我父母及身邊的長輩們，都不約而同地拒絕告訴我死亡的真相，并盡可能地不讓我接觸與死亡有關的事物。好在我外婆臨終提出要見我一面，才讓我很小就目睹了一個人死亡的過程。后來，隨著年齡的增長，我也越來越頻繁地目睹了身邊的人們相繼死去，把相應的悲傷連同這個世界一起，留給繼續活著的人們，尤其是死者家屬，他們的憂傷與悲痛，或是釋然與放松，總會讓我在那種特別的時刻與情景中，越發清醒地認識到，死亡并非真正結束，而是另一種開始。不過，在這往后的日子里，我每一次目睹他人的死亡，都會想起三十多年前外婆死亡的情景——在外婆閉眼的時候，我就從外婆臨終陪在她身邊的親人身上，看到了她的影子，或是很多另外的她，如水一般地，在這世上悄然鋪展。

3

有人說，人生是由無數個瞬間組成的。這話說得沒錯，但在我看來，這也只是站在一個渺小自我立場來說的，若把時間跨度拉長，站在盡可能寬廣的角度來看，人這一生完全就是滄海一粟，其長度本身就是一瞬間，像流星一樣，是時空中轉瞬即逝的閃現。對宇宙來講，時間很可能是無限的，但對于生活在地球表面的人來講，有了死亡的存在，時間就成了一種限量版的奢侈品，我們每個人一旦出生，生命之鐘的倒計時就開始了。是的，當我在寫下這一行字的時候，我就距離自己的死亡又近了一點。面對生命總有一個大限存在的事實，這世間，無論誰人都必須得直面它的苛刻與殘酷。

多年以來，我一直認為，人能盡早認識到死亡的存在，并能既理性又感性地看待與思考死亡，知道世間萬事萬物的運行規律是有頭有尾，才能更加堅定地珍惜時間與珍愛生命，善待自我也博愛眾生，向往一切美好，揚棄所有丑惡……從而對生命不再悲觀也不盲目樂觀，這才會對死亡不再那么的無知與恐懼。

參悟生死

1

“生”與“死”，看上去像水火不容的對立面，實則是一條線段上相輔相成的兩個端點。當然，也可以將生死理解為一個封閉而聯通的環，而這兩個點連接與疊合在一起，就成了環上任意一處的一個點。這輩子，我們總是在死亡的困擾下活著，活在每一個置之死地而后生的點上。人生一世，如草木一秋，花開花落，唯有種子深埋在地，次年再被喚醒。同時，人生亦如一滴水在河里，被強大而無形的力量裹挾著向前流逝，最終百川歸海。而最終的最終，卻是沒有什么最終，因為每一滴水都會化作云霧升天，再化作雨雪入地，再往返為河流入海，如此循環。

而很多時候，我總感覺自己曾經擁有、正在擁有和將會擁有的，這現世的人生，其實就是置身一場旅行之中。人生一輩子，也就是一具皮囊打包攜帶著一顆心靈的旅行——出生就是啟程、成長就是旅途、追求就是任務、生存就是保障、 遇見就是緣分、心靈就是導航、經歷就是風景、腳步就是遠方……而最終，只有死亡才是真正的抵達與回歸。或進一步說，這人世不過是我們生命旅途中的一間客棧，我們在此作短暫的歇腳。同時，也會碰上來自四面八方的有緣之人，與我們在此地有了一些交結，并在交結的點上有了相應的是非恩怨與愛恨情仇。而這些林林總總瑣瑣碎碎的事情，更像是我們在此地休整的當兒，于迷迷糊糊中打了個盹，做了個夢。當我們從這散亂迷離的睡夢中醒來，便又到“踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發”的時候了。

2

在人生的過程中，我們一邊成長一邊衰竭，一邊得到又一邊失去，這個中的變化，就是生老病死。這期間，我們曾經嗷嗷待哺和牙牙學語，曾經懵懂無知年少輕狂，時間一晃，很多事情我們還沒弄明白，就過了如日中天的年紀，然后，我們身體的各項功能開始退化與衰竭。一天天，一月月，一年年，我們在歲月不斷的流逝中成長與老去。這之間，我們走過了許多曲折坎坷和風雨泥濘，也見識了許多人情冷暖和世態炎涼，無論我們怎么小心翼翼，皺紋也要爬上額頭，白發也會覆蓋頭頂，腰背不再挺拔，視力、聽力、思維力、記憶力和身體的免疫力都不可能永遠敏銳與強健……我們認為，這就是老了。而事實也并不盡然——如果說“老”是與年齡成正比的自然衰退，那么生命的起始、中間和終結，就沒有明確尺度與嚴格劃分。人生不像一年四季那么分明，每個人一生的壽命長度也不像一年365天那么明確。如果非要說“老”是以年齡的數值或身體機能衰退為標準的話，那我們也會發現，自己身邊七八十歲仍耳聰目明的人比比皆是，而四五十歲就老態龍鐘的人也同樣不少。

現在，國家規定男性60歲、女性55歲退休。如果以這個標準來定義“老”，那等于說，退出以固定方式參與社會，而變為以靈活自由的方式參與社會的人就是“老年人”。很明顯，這種定義是不對的。在當今社會，尤其是在未來社會，以并不固定的方式參與社會的人越來越多，我們肯定不能說這樣的生活方式就是老，而這一類人就是老年人啊。很大程度上講，人的衰老并不在于外表容顏褪色和身體機能退化，更不可能是退出以固定的方式參與社會，而是精神的狀態和生活的態度。比如對目標的執著與對未來的好奇，對生活的熱愛與對自己的期待……這些，才是老與未老的區分。

3

人若能做到順其自然、樂觀向上、與時俱進和永葆童心，心理上是可以永遠不老的。當然，這也只是人的心理年齡，而從生理上來講，我們又不得不承認：任何人都會在歲月的流逝中老去，老到一定時候，身體機能都會出現故障，同時，身體的自我修復能力也漸漸減弱或消失。而這時，人就會得“病”，當病到無法醫治時，我們就行至了人生的終點，就面臨著要通過“死”之門而進入另一世界。只是，在這樣的過程中，如果我們懂得愛護和保養自己的身體，注重生活環境的選擇、愉悅心情的保持、合理飲食的搭配以及適當的運動鍛煉，那么，我們可能會衰老得慢一些，但這也并不能保證可以永遠都不衰老，更不可能保證永遠都不生病和不會

死亡。

迄今為止，無論醫學科技發展得多么的快速，相應的藥物和保健產品多么的神奇，也無論人們采取什么先進的辦法來保養，都不可能阻止衰老的腳步，即便是延緩衰老，其功效也極為有限。而那些鼓吹能延年益壽返老還童的靈丹妙藥，頂多就是一種心理安慰，甚至是騙人錢財的東西。從生理上講，生死之間早已注定會有“老”和“病”的存在，這是上天早就給人設計好的。上天為何要這么設計呢？上天站在我們的頭頂上方通觀全局，出于對世間萬物的博愛，想來也只能這么設計。不然，當我們每個人到百年歸天時都還那么的年輕漂亮與身強力壯，這豈不是更讓人感到不舍和難過嗎？

生生不息

1

每天起床的時候，我都會發現枕頭上有幾根頭發，有時候還不止幾根，而是許多，同時，我還發現那上面有不少頭皮屑，它們都是從我頭上掉下來的。我知道，就在剛剛過去的一天，這些頭發和頭皮屑都還是我身上活著的一部分，而今日它們離開我的身體，成了毫無溫度與光澤的尸體，或者說是垃圾。不僅如此，每天，我身上死去的還有很多肉眼看不見的細胞與相應的組織，它們的死亡也都悄無聲息。由此我便想到：或許，“生”與“死”一直都存在于“我”之中，它們在不斷更替，從來就不是一次性完成的。而“我”，在每一年每一天的每一分每一秒，也都是不一樣的。

這當然也不必擔心，我作為一個鮮活的生物體，自然就有神奇的能力，依靠進食、飲水和呼吸等等，來補充和維持這些失去的部分。從熱力學平衡系統的耗散結構理論上來講，生命是一種開放的結構，每一次死亡也都是新生，是能量通過耗散而轉化為另外的生命活力。比如，我們每天通過食物的供給而補充了能量，又通過運動把它們耗散，變成新的血液循環和更加鮮活的身體發膚。而在能量耗散的同時，我們的身體組織也在耗損和老化。有新生就有老死，這又是一種平衡系統的結構，一旦平衡被打破，新生不能戰勝老死，個體生命就會衰老，隨著人體細胞退行性變化的到來，細胞再生功能會慢慢下降到臨界值，這時，細胞就會死亡。而細胞持續不斷地死亡，就會一點一滴、得寸進尺地讓我們走向死亡。

從新陳代謝的角度來看，每個人一生中都可以在相對的時間里擁有無數條命——每一個春天、每一個月初、每一個周一、每一個醒來的早晨和每一個滿血復活的分分秒秒，都是我們新的生命起始。由此，我們的人生便可以有成千上萬條命，但每一條命也都只能是有限的和短暫的。而我們生命最終的生生不息，還得從具象物質世界走向抽象的精神世界，從現實而狹隘的此在，進入廣遠的、一切皆有可能的另一種存在。

2

人的死亡并非一次性完成，而是一點一滴地慢慢死去的，只是這“一點一滴”的過程容易被我們所忽略，我們總是看重最后那次徹底性的死亡。不過，最后那次徹底性的死亡也只是一種相對性死亡，而不是絕對性的死亡，站在一種大生命的高度和時間之外的永恒萬有角度來看，人在死亡之后，在意識剛好抵達虛無的那個瞬間，馬上就會有更多其他的生命個體從一場夢中醒來，從此開啟新的生命歷程。

在邈遠空靈之處，我們于恍惚的虛無中應運而生，從無到有、從小到大，到老，我們的身體、思想，以及欲望都在日益蓬勃與茁壯！而隨日子的一再流逝，我們也注定終將離去，塵歸塵，土歸土。從此，所有的有都會回到無中去，我們也將不再是我們。但其實，我們從來就沒有消失過。這亦恰如太陽有東升西落和月亮有陰晴圓缺一樣，只是它們的圍繞與轉動規律讓渺小的我們產生了錯覺，認為太陽升起來了，又落下去了；月亮殘缺了又圓滿了。其實，太陽始終都還是那個太陽，月亮也還是那個月亮，它們一直都在那里，從不曾升起與降落，也不曾虧損與豐盈。如此不升不降，不虧不盈，這不正如我們的不生不死、不死不滅和生生不息嗎？

3

如果生命真是物質運動與變化的一種形式，那么生命也應該是個體活動的基礎。具體到人類，每個人的活動總和就構成了全社會的活動，因而生命也是社會活動的基礎。再放大到宇宙，每個星體的出現、運行與消失，都是從無到有、從小到大與從有到無的變換。我們仰望星空時，看到夜空中無數璀璨的恒星，但很少知道在我們抬頭仰望的時候，就有很多恒星正在燃燒或熄滅，而正是這些恒星的成長與死亡，才形成了擁有豐富化學元素的宇宙。有了這些豐富的化學元素，才有了地球上的生命，有了人類。在我們生活的地球上，每個生物的生命個體都會死亡，但整個物種則會繼續繁衍生息下去。我們知道，諸如豬、牛、羊、馬等動物，它們是從來不會意識到自身死亡的，它們作為一個物種在很長一段時間內會永續存在，除非遇到物種大滅絕。可是，在600萬至700萬年前，地球上產生了一個智慧生命，這智慧生命就是人類，人類擁有智慧之后，意識到了自我的存在，也就認識到了自身會死亡這件事。

單個生命死亡的本質，是以生命的不斷創新來獲得能量，維持整個生物圈的存在。同時，文化也有生死，不過，那是某一時期、某一地點的單個文化的生死，而人類整個的文化和科技則是不滅的，因為文化也在進化。文化進化到一定階段，會追尋宇宙的起源和生命的起源，并認識到“死亡”的存在，這是生命運行的規律和本質。想必，人跳出自身的局限，在人類或生物界，或更宏闊的角度看待死亡，那我們心里這個死結就會很容易地被

解開。

平時，我們都說“一日之于百年”，其實一日或一夜，甚或一時，乃至一瞬間，又何嘗不長于百年呢？我們的生命由每一個瞬間組成，每一個瞬間又存載著所有的過往，那些已然過去或死去的，也恰似正在到來或一直都在的。直至我們今生最后的死亡，也不是有限生命的結束，而是另一種無限生命的開始——從歷史長河的點上出發，直到比永遠還遠的來生

來世。

如水永在

1

我外婆去世已有三十多年。當初，給外婆送終的親人們，如今都不同程度地老了，甚至有好幾位長輩已經去世，也有很多平輩和晚輩漸次長大與相繼出生。然后，大家天各一方，在各自的崗位上忙碌而辛苦地工作。同時，我們在外婆墳前種下的樹，也一年年地長高了，還有她墳上的草，也越來越茂盛，割了又發，割了又發……

想來，也正是外婆的死亡給我撕開了覺悟生命的缺口，讓我逐漸明白了死亡與人生的關系。往后的日子，我在無數的新舊更替中，更加清晰地體會到了死亡的存在與伴隨。每一次，當我目睹或聽聞他人死亡，眼前都會浮現外婆去世的場景。我原本以為，那是物傷其類，是心有戚戚。而現在，當我一次又一次地遇見死亡，就能夠透過它的黑暗與恐懼，而看到亮光、救贖和生生不息的希望。也許，這就恰如當初外婆臨終時看著我們這些親人，繼續在這個世界上，如水一般地鋪展開去。

2

時間的腳步總是那樣的匆忙，且無法阻止。在時間內部，那些屬于我們的每一個具體的日子，都瑣碎而又連貫。一天，又一天，時光的腳步就貼著我們的心跳，不疾不徐地，于不經意間帶走了我們的童年、少年、青年、壯年……但其實，時光卻是一個虛無的東西，我們不知它源自哪里，也不知它歸于何處，我們只知道，作為時光內部的每一個日子，都恰似無名的小河自天外而來，而每個日子里的白天和夜晚，清晨與黃昏，以及那些時時刻刻分分秒秒，那些風風火火的忙忙碌碌，那些點點滴滴的酸酸甜甜，都無一不恰如河里的水，在這無邊的塵世中悄然流逝。然后，將我們今生的時光漸漸推到了盡頭，無法阻擋，也不可挽留，彼時，我們更無法回避，自己即將面對或正在面對的事情，就是要迎接死亡的來臨。

這世間的每一個人，都是從虛幻的空茫里化生而來，然后漸漸地，就成為一種能量和物質的存在，這就好比宇宙的一個細胞，或是宇宙的一種縮影，或者說我們身上就隱含著一個世界，甚或宇宙之奧秘。然而人活于世，我們每天都要面對瑣碎的雞毛蒜皮，要依賴于油鹽柴米吃喝拉撒，還要追求功名利祿和產生相應的愛恨情仇。在這些庸常日子的背后，我們還得去尋找支撐自己活著的精神力量，和可以安放自己靈魂的所在，從而生成超乎自然的浩然之氣。由此，死亡這個關乎生命課題的未解之謎，無論是從一種物質到另一種物質的轉化，還是從一種現實狀態通向虛擬狀態回歸的通道，死亡與新生都是順理成章的事情。宇宙能量守恒，萬物生生不息，因而，渺小得不值一提的我們，死與不死又有什么關系和有什么可懼怕

的呢？

美國著名的神經科學家大衛·伊格曼先生在他的著作《生命的清單》中寫道：“死亡有三重：第一重死亡在你的身體機能停止運轉的時候；第二重死亡在你的身體被送到墳墓中去的時候；第三重死亡在最后一個記得你的人也把你遺忘的時候。”讀到這段文字，我就想到：一個人的死亡，應該就是標志著這世上再也沒有了此人的存在。但從某種意義上講，人在死亡之后也還有一個相對的生命延續期，雖然生命的實體不再存在，但屬于此人的某種精神能量或情感能量，會繼續活在生前與他有相應關系的人們的記憶里。人死之后的初期，可能會有不少人記得你，但后來，那些記得你的人也會漸漸死亡，而當最后一個記得你的人死后，這世界于你來說，也就徹底歸于了沉寂，從此死無對證。想必，這還是比較樂觀的情況，而在我們真實的現實生活中，還根本就等不到那個時候。坦率地講，就在我們死亡不久，那些繼續活著的人，很快就會對我們和我們的死亡喪失興趣，畢竟塵世中還有那么多的精彩與歡愉，值得人們把我們和曾與我們有關的事情忘個干干凈凈。

今生，我們在這世間品嘗著酸甜苦辣的滋味，用喜怒哀樂的情緒表達著聚散離合的悲喜，在歲月的長河里起起落落，在曲曲折折的千回百轉里，沉淀著自我也升華著自我。同時，我們經歷著自己應該經歷的一切，最后從身體的死亡到走進墳墓，這也是一種了卻。之后相當長的一段時間里，若還有人記得“我”，更是一種榮幸與慰藉；若沒人記得，那也是很正常的事情。人本來就是天地間的過客，這世上過去無我，今后也該無我，今生“我”已用心生活、成長、擔當、付出、奉獻……用實際行動讓生命注滿了神圣的意義，成為天地間當之無愧的、大寫的“人”！而這，就是我們的人生價值，是生命高貴的存在與圓滿的結局。

3

有史以來，這世間的生死相繼從未停歇。這之間，一切的過往皆如流經我們身體的水，點點滴滴川流不息地成就了我們的生命之河。然后，有生以來，我們就在這河里暢游，感受著河流從浪花飛濺、洶涌澎湃，到微波蕩漾、靜水深流的跌宕起伏，同時也品嘗著水的各種滋味兒，過濾著水中的各種雜質。

《道德經》上說“上善若水，水利萬物而不爭”，而在我看來，死亡亦如流水一般——在我們賴以生存的這個世界上，億萬年來，死亡一直都在以不變的更替，連接著古老而常新的生命，超越著我們渺小的人生。

人生，忙忙碌碌，那些正在到來和已經過去的日子，在我們的忙碌中，朝朝暮暮、月月年年地如水一般流逝，并就這么悄無聲息地，把這塵世里的光陰漸漸消耗殆盡，把無盡的歲月帶去遠方，把我們今生所有愛恨和恩怨，以及那些不可告人的秘密都藏在風里，好讓自己順利抵達宿命之點，再從這個點上出發，去迎接下一個更加美妙與遼闊的新生。

（編輯 黃丹陽）

1979年生，貴州余慶人。在《草原》《延河》《青海湖》《天津文學》《散文百家》《上海詩人》等刊物上發表作品百余萬字。