葉圣陶的“蓉桂之旅”

劉鐵群

抗戰時期，葉圣陶曾有短暫旅居桂林的經歷，他以日記的形式詳細記載了這段歷程，將之命名為《蓉桂之旅》?！度毓鹬谩酚涗浀臅r間為1942年4月16日到1942年7月13日，共89天。其中，4月16日到5月1日記錄赴桂緣由和出發前的準備，5月2日至6月3日記錄從成都到桂林的旅途過程，6月4日至7月10日記錄旅居桂林的情況，7月11日至7月13日記錄返回成都的過程。

1942年4月，傅彬然從桂林到成都，邀請葉圣陶到桂林。葉圣陶在4月21日的日記中寫道：“彬然邀余往桂林一行，謂可商談二事。一為開明之編輯方針，商定后由余主持。又一為另出一較大規模之《國文雜志》，商定后由余主編。并為文供社撰一《國文手冊》。于是余可家居執筆，不必復跑茶店子（教育科學館所在地）。此亦余所愿，然改變生活方式，一時亦未敢逕即決定?！背烁当蛉坏难垼~圣陶當時對桂林城也是心向往之。他在1982年整理這段日記時這樣回憶：“抗日戰爭期間，桂林因為政治情況特殊，成為‘文化人集中的地方，過去在上海差不多朝夕相見的許多老朋友都在那兒?！倍氜D漢口、重慶，把家搬到樂山，從此“落了單”。1941年又遷居成都，“離群索居的情況仍然沒有改變”。因此，他也渴望到桂林看望老朋友。于是就有了這一次艱辛而又難忘的蓉桂之旅。

5月2日，葉圣陶和傅彬然從成都出發，前往桂林。在如今這個高鐵普及的年代，從成都到桂林只需六個多小時。但葉圣陶轉乘卡車、汽車、火車，遭受日曬、雨淋、轟炸、偷盜，用了“一個月又三天”才到達桂林。在重慶等候前往貴陽的汽車就耗費了12天，在貴陽等前往金城江的汽車又滯留了半個月。5月31日終于離開貴陽，6月1日進入廣西境內，葉圣陶記錄了初入廣西的印象：“至一站曰六寨，則已入廣西境，屬南丹縣。廣西境之公路兩旁多種樹，雖未必株株完好，究為行旅之蔭。樹為油桐，桐實累累。廣西桐油亦大宗出產。此外似為馬纓花，尚有其他。將入廣西，山已作廣西風格，不規則，有尖頂，聞桂林、陽朔之山為此種風格之極致。彬然語余在廣西幾乎四季聞秋蟲。停車打尖時就山腳草際聽之，果聞唧唧之聲四起?！?月3日，葉圣陶從金城江出發，第二天抵達桂林。對于這次艱辛的旅途，葉圣陶感慨萬千：“我那一次竟走了一個月又三天，沿路阻難重重，如今想起來還心有余悸。搭上公路汽車先得作種種奮斗，搭上了還是前途茫茫，象坐了舢板漂洋過海似的，連能不能到達彼岸都難斷定。一路上我情緒壞得無以復加，居然能堅特到目的地真不容易?！?/p>

葉圣陶6月4日上午抵達桂林，7月11日清晨坐上返回四川的飛機，在桂林居住了38天，目睹了桂林的文人匯聚、文化繁盛。抵達桂林當天，葉圣陶就見到了十多位老朋友。日記中有詳細記載，上午“九時抵桂林。經檢查及呈驗證明書，乘人力車至環湖路開明，已十時矣。晤洗翁、錫光、士敭及開明其他同人，皆欣然握手。洗翁精神如前，為別四年，絕不見老。而不見清華。詢知近方小產，因移居鄉間乃妹處休養。少頃仲持來，仲華來，俱敘別后之情。仲持亦是由香港退回此間者”。午睡醒時宋云彬到來，“云彬風度依然，不減當年。吳朗西、韓祖琪來，朗西先到此多日矣。四時隨云彬至其寓。寓中熟人聚居，有雁冰、仲華、聯棠諸家，共占兩樓兩底，頗為熱鬧。雁冰夫婦亦仍如前，他們五年來行路最多，見聞自廣。雁冰方作一長篇小說，俟其出世當為佳作。傍晚在云彬處小飲。其夫人特為余煮面，頗可感。酒罷與諸友在樓廊乘涼閑談”。之后每天的日記都有與文化名人會面的記錄，葉圣陶認為：“這一次到桂林，是經過好幾年的顛沛流離，嘗夠了‘相思不相見的況味之后跟許多老朋友的重逢，心情之暢快真是難以言說?！痹诠鹆制陂g，葉圣陶的確是經常沉浸在與新朋舊友相聚的歡喜與暢快之中。但也有例外，與高士其的相見就充滿了憂傷。7月9日，忽然有人說“高君”來訪，葉圣陶下樓看到讓他震驚的一幕：“見一木然之人，目定，身僵，面無表情，扶一人而立。”這個“木然之人”就是高士其，攙扶他的人是同學黃某。高士其曾為《中學生》撰稿，后來所撰寫的稿子編輯成《菌兒自傳》《細菌與人》。高士其“畢業于清華，繼留學美國，研究細菌。有某種細菌自其耳際入于腦，神經系統遂受損傷，司言語與動作之官能皆木強不靈。得病已十五年，近乃加劇。曾在各地治療，今日自曲江到此（因曲江疏散人口）。扶之坐，則垂頭而坐，手腳皆抖動不已。與之語，發言甚慢，且不相連貫，久之乃曰‘我說不出來。為科學研究而犧牲至此，深可悲憫”。葉圣陶看到為科學研究付出健康的高士其重病纏身、生活困難，心生無限悲憫。當天高士其剛到桂林，到醫院就醫，找不到空病床；到旅館住宿，找不到空余房間。還是開明同人相助，幫他找到了住處。

除了與朋友相聚，葉圣陶在桂林期間推進了大量重要的文化工作。與開明同人商談了《中學生》的編輯工作，完成了桂林版《國文雜志》的創刊籌備工作，促成了開明書店編譯所成都辦事處的創立。6月9日，宋云彬、傅彬然等人與葉圣陶談編輯《國文雜志》的事情。告知葉圣陶，《國文雜志》出版登記證的限期就要到了，若當月不完成第一期的編輯，就沒有機會出版，要前功盡棄了。葉圣陶在日記中寫道：“余被派作文三篇，須于一星期內趕出。然諸君又言星期五往游陽朔，星期日方回來，真沒法安排矣。”朋友們既給葉圣陶施加了沉重的工作任務，又邀請他游陽朔，著實讓葉圣陶為難，為了《國文雜志》的按時出版，他放棄了陽朔旅游的計劃。在葉圣陶的努力下，各項工作有序推進。6月10日，“傍晚與洗翁、彬然、錫光三人小飲。洗翁言開明擬設編輯委員會，而以余在成都主持其事。委員職務之分配，聯絡之方式，尚待細商”。6月13日，“傍晚，洗翁邀仲華、彬然、云彬、錫光、聯棠在店中小飲，談設立編譯機構事。議定設于成都，由余主之，定名曰‘開明編譯所成都辦事處。仲華、彬然、云彬皆為編譯委員，相助編稿約稿。每月以印書三十萬字，出版兩冊或三冊為定則。收稿費用年以十萬元為度。其他事務費用亦有規定”。6月20日，“上午擬編譯所辦事處辦事規程數條?？础吨袑W生》之投稿一篇”。6月24日，“洗翁謂今日云彬、彬然在此，可續談開明事，遂招仲華來，樓頭共酌。先談《中學生》各門類作稿約稿事。次談編譯所事，委員除云彬、彬然、仲華外，加請子愷、祖璋二人。以墨為辦事處職員。關于各人之薪水與費用亦有

商定”。

在處理繁忙工作的同時，葉圣陶堅持寫作，無論是在住處、在開明辦事處或在朋友家中，他都盡量抽時間撰寫各類文稿。日記中有詳細記載，6月11日“坐樓上彬然室中作文，充《國文雜志》材料。午刻吃飯后，于室中入睡一時。醒來續作，至三時而成一篇，僅二千言耳”。6月13日，“十時半返店。飯后續作昨所為文，至四時半完篇。今日得二千余言，全篇三千余言”。6月15日，“作文一千五百言，題為《作一個文藝作者》，為《中學生》之卷頭言”。6月16日，“晨起至文供社，與彬然、云彬談《國文雜志》編務。留彬然室中作文，取一詩，談理解與鑒賞”“二時半返開明，繼續作文”。6月17日，“晨起續作昨文”。辦理多項事務后繼續寫作，“四時文完篇，兩日共得二千言。又作《國志》編后記一篇，于是第一期中余所任稿已齊。將交與云彬，由渠送審付排”。6月21日，“上午作《中學生》卷頭言一篇，千余字，題曰《五足年了》，為抗戰五周年應時之作”。6月29日，“晨起作《國志》文稿，得數百言即停手。梁漱溟先生來訪，托帶一文至重慶”。6月30日，“續作前文，至于下午五時，得三千言左右。系以學生口吻談自己學習國文之經驗，思以引起一般讀者之注意，俾各自抒其所見，為文投來”。7月1日，“上午續作昨文，得一千余言”。從這些散落在日記中的文字可以看出，葉圣陶在桂林期間是見縫插針地寫作，每天少則一千字，多則三千字，完成了大量的文稿，真是節奏緊湊，高度

自律。

葉圣陶的日記還記錄了對桂林生活的體驗。6月2日到達金城江的時候，葉圣陶就品嘗了桂林的三花酒，但印象并不好，感覺“味不香美，而足致頭脹”。抵達桂林之后，他對桂林的飲食及環境頗多贊賞。6月5日，“應李任仁（重義）、陳劭先二先生之招宴”，與宋云彬、傅彬然、范洗人共同前往建設研究會。“建設研究會系一贊助行政之機關，聘研究員若干人，集會時就省政作究討。其會址本舊時之藩臺衙門，小有園林布置，有八株桂花樹，廳因名‘八桂云。同座客有雁冰、仲華及文供社同人數人。肴饌甚精，殊酣適。廣西前曾禁酒，今已開禁。宴集時有酒，便覺象個樣子?！?月7日，“九時后與洗翁、錫光、彬然至榕湖對岸之功德林素菜館，仲華、聯棠繼至，略談《中學生》編輯事。功德林布置如小園庭，樓用竹瓦，樹木四圍，頗有雅趣”。下午“六時至天然餐館。今日為諸友聚餐會會期，夫人小兒咸集，凡兩席。該館系廣西式之菜館，所制品近乎廣東，諸品皆元湯，有真味。菜凡十色值百二十元，頗為便宜。席間雁冰談在西北時騎馬，射獵，飲馬酪，吃烤羊之情景，頗動聽”。葉圣陶贊賞建設研究會和功德林餐館的就餐環境，對天然餐館的菜品及價格也都頗為滿意。給葉圣陶留下深刻印象的桂林食品是月牙山的豆腐，而吃月牙山豆腐的機緣是與梁漱溟聚會。6月25日的日記寫道：“梁漱溟先生自港回國，留居桂林（梁本桂林人），近寓所中，現之、彬然導余往訪之。狀貌嚴肅，發言頗緩而沉著。坐少頃，現之邀往吃月牙山豆腐。月牙山在研究所附近，山前有素菜館，煮豆腐尤有名，桂人所謂桂林三寶之一。三寶者，乳腐，月牙山豆腐及女伶小金鳳也。余在店中計乎每餐有乳腐，豆腐則適然遇之，是已識其二寶。惟小金鳳已嫁人，不復唱戲，此寶不可識矣?！痹⒕庸鹆植坏揭粋€月，葉圣陶已經明白什么是“桂林三寶”?！叭楦奔锤椋~圣陶幾乎每餐都吃，可見腐乳在抗戰時期已經是桂林人普遍的佐餐佳品。因為梁漱溟已經吃素三十年，所以唐現之選擇在月牙山素菜館宴請梁漱溟。葉圣陶對月牙山豆腐的評價是“滑嫩鮮美”。與對桂林飲食的贊美相比，葉圣陶對居住環境感到不滿意，到達桂林的第一個晚上，范洗人給葉圣陶買了新蚊帳和新草席，但依然被臭蟲騷擾，不得安眠：“八時后歸。既而陣雨大作，而并不轉涼。與洗翁談開明近況，直至十時。洗翁特為余購蚊帳，假以新席。因新購之床鋪未到，舊者恐多臭蟲，令余睡士敭之床。孰知其床亦有臭蟲，熄燈之后即潛出肆虐，一夜仍未得美睡?！?月21日，葉圣陶日記中再次記錄臭蟲肆虐之苦：“十時就睡，而臭蟲大出肆擾，臂腿腫塊累累。直至三時，始朦朧入睡?！?月27日和7月3日的日記也都記載了臭蟲叮咬，久不成眠之苦。除了臭蟲，6月份的桂林已經氣溫升高，葉圣陶常常因天氣炎熱，汗流如雨，輾轉難眠。

葉圣陶雖然因為工作繁忙放棄了陽朔之行，但還是有很多機會在桂林市區參觀、游覽。而且桂林城本身山環水繞，處處勝景，參觀文化機構或用餐出行、躲警報等常常相當于游覽。6月8日，葉圣陶參觀文化供應社，相當于游了百雁山和“麗獅”洞，“飯后一時與洗翁同至文供社，晤彬然，參觀其社之各室。彬然及其同事賓君又導至社中所設之建設印刷廠，在內地看來，此廠有大小印機六七架，已算大廠。廠之門外，開明自建之棧房在焉。其地曰百雁山，有巖洞若干個。入一洞名‘麗獅者，寬廣可容三千人。洞非一口，故頗通氣，天然之防空洞也。桂林一地，若此之洞甚多，最大者可容三萬人云”。葉圣陶聽聞“可容三萬人”的巖洞即七星巖，6月13日，范洗人就邀請葉圣陶游覽了龍隱寺、七星巖、獨秀峰等地：“出城東定桂門，過浮橋。浮橋兩旁皆泊木船，即于船中陳物求售，如店鋪然。入龍隱寺，寺后有洞，建小塔及香藏。石壁上有元祐黨人碑。坐少頃，轉至七星后巖，未至洞數十步即感寒氣。在洞口觀望，石隙水下如雨，陰氣迫人，不敢久留。又折至七星前巖，洞口闊大，政府機關在此建一巨屋，為庋藏檔卷之所。洞有柵門，加鎖。其中木凳滿布，空襲時開放，可容三萬人，為桂林最大之洞。亦可納費入內游覽，余則無此興致，在巖前空地上吃茶。茶座幾滿，皆預備避警者。四望山容野景，頗為暢適?？磮螅饕嘁逊艞?，贛省敵頗深入。經中正橋而入城。進皇城，望省政府背后之獨秀峰。一峰孤起如柱，上生叢樹?！?月25日，葉圣陶在月牙山素菜館用餐之后，與唐現之、傅彬然同游月牙山。“登月牙山，石磴之左為石壁，其右高樹拏攫，漓江直瀉，遠望諸山，煙霧迷濛，頗稱佳景。石磴不過三四十級，上有寺，殿屋在洞中。其前臨江樓閣貯藏軍用品，鎖閉不得入，未免憾事。佇立有頃而下?！?月4日，因躲警報，葉圣陶就近觀賞了老君洞：“至老君洞旁，警報器復鳴，先歸者皆返身而來，遂上磴道，觀老君后洞。洞不止一個，高下不一，各有其名。入之，皆涼氣襲人，于方出汗之身體非宜，因立于洞外。又傳緊急，姑入洞小坐。待半時許，不見動靜，乃自后山履巖石翻至前山，入老君洞一觀。洞中有老君象，高大而頗拙劣?！?/p>

葉圣陶在桂林多次體驗警報急鳴、敵機轟炸的經歷。6月9日至12日，連續四天聽到警報。6月9日，在茅盾家中，“午后一時許傳警報”，“旋飛機聲起，隱隱聞投彈聲，繼見高射炮之煙兩朵，復次見敵機四架，飛行甚高”。因為茅盾夫婦不躲警報，葉圣陶也留下來，聽茅盾談新疆經歷。6月10日，葉圣陶正準備與范洗人游七星巖，“甫出門而警報作，遂改道至聯棠家，即吃粥。不久，敵機一架飛于空中，盤旋有頃而去。逾四五十分鐘又來十架，而余僅見三架。在機場投彈數十枚而去”。6月11日，凌晨五點警報就拉響了，“獨至文供社，訪彬然，洗面。旋傳緊急，偕至社址后面之巖洞旁。晤仲華、云彬、歐陽予倩諸君。向予倩請教桂劇大概。謂桂劇本系湘劇，其唱句為二二三、三三四兩種，與平劇同，惟調子不同。音樂有牌子，而歌唱無牌子云。繼知敵機已到，群皆入洞，余亦入焉。其洞亦寬廣，而石隙漏水，地面潮濕。旋聞投彈聲，較前昨兩日為重，地點仍為飛機場”。6月12日，凌晨四點半警報已鳴，“仍至文供社后面之山洞。聞機聲，即入洞。云彬家攜有一長凳，拉余共坐。洞中人幾滿，頗感悶熱。約略聞投彈聲。既而人稍稍走出，及聞機聲，又一哄而入；如是者數次。至七時半解除”。7月3日、4日、6日的日記也都有警報的記錄。葉圣陶躲警報的地點通常為文化供應社后面的山洞。雖然當時的桂林警報頻繁，但葉圣陶并沒有特別緊張，他已經像桂林人一樣，把警報當作日常功課，有時借躲避轟炸的機會游覽巖洞，有時在巖洞中與文化界朋友暢談，也偶爾不躲警報。

葉圣陶旅居桂林的一個多月，內心一直伴隨著一種焦慮。因為對來桂林的艱難旅程心有余悸，他托人買歐亞公司的機票，但關于飛機的信息變幻莫測，致使歸期難定。7月11日，葉圣陶終于可以乘坐飛機前往重慶。凌晨兩點離開開明書店辦事處，“洗翁、士敭、彬然、瑞清送行”?？箲饡r期條件簡陋，葉圣陶乘車到達的“安檢處”和“候機廳”是一個草棚，他在日記中對飛機做了詳細描述：“見場外一機，機身大如兩間房間，兩翼橫廣，約相當于屋七間。發動機凡三個——開動，試驗推進機之旋轉有無障礙。旋公司主任令上機，諸客自機左側之小門入。座位凡兩行，每行七座，余坐左邊之第四座，正居中。自窗外望，即見左翼之頂部，如在樓上望平屋之屋面?！比~圣陶所乘坐的飛機只有14個座位，當時航班數量很少，座位又如此有限，這就可以明白為什么一票難求了。飛機起飛，葉圣陶還想俯瞰桂林景色，但飛機“在漓江上空北行，未能詳觀桂林市廛”。不到三個小時，葉圣陶所乘的飛機“降落于重慶江中之珊瑚壩”。葉圣陶的體驗是：“自桂至渝不足三小時，痛快極矣。若陸行乘木炭汽車，即一路無耽擱亦須半個月?！?月12日，葉圣陶搭上了中國銀行運鈔票的福特卡車，13日回到成都，結束了短暫而充實的“蓉桂之旅”。

（編輯 吳翠）

廣西師范大學文學院教授，文學博士，博士生導師。著有《現代都市未成型時期的市民文學》《桂林文化城散文研究》《廣西現當代散文史》《廣西現當代文學研究》等專著。