殉道者的長夜永路
——關于王東東

杜 涯

當那一切附庸、塵埃從王東東身上脫落,他的熠熠光華又重新展露出來,并且歷經困苦的磨礪后,比之前更趨耀眼。無論在“低谷”時還是現在,王東東從未降低過對自己的要求,品質、詩藝等都與日精進。近幾年,他在詩歌批評、文化理論方面的建樹已有目共睹,而他在詩歌寫作上的進步也猶如“神啟”“神授”一般突然上升到了一個令人仰目的高度。近日讀他新出的詩集《世紀》(收錄了他近幾年的新作),我意識到:一個詩歌史上注定該有的、一個真正的王東東已經誕生。詩歌是不能強求的,需要“天成”;而無疑,經歷過一番困苦、艱難的煎迫、磨礪后,王東東已得到了他的“天成”。

我感覺上天已把某種使命和責任放在了王東東肩上,而這個使命和責任和中國新詩有關,和漢語詩歌有關,可能還和其他的一些東西有關。他從北京回到河南(幾乎是出于某種力量),只是這個使命的一個前奏而已。至于這個使命具體是什么,我們不必在此過多猜測,若干年后會自見分曉。我所能說的是,他已經進入一個殉道者的長夜永路。

一、 思想之林,與思辨之徑

王東東是學哲學出身的,奠定了堅實、穩固的哲學基礎,這把他的詩歌直接載向了一個高處,也成就了他詩歌中獨具一格的強大的思辨。不同于其他人,王東東幾乎是“無詩不辨”,也幾乎是“無辨不詩”。二十余年下來,他已建立了屬于自己但又獻于眾人的廣闊的思想之林。這個廣闊的思想之林輝耀而壯觀,使得王東東從整體的詩人群體中突顯了出來。

王東東的詩歌常由感性、感覺或事物、事件的路徑將人引入,不知不覺,讀者便會被他帶上了一條或數條思辨之路徑上,進入并穿梭于他的深邃廣闊的思想之林中。王東東具有豐富、龐雜、廣博的知識系統,深厚的理論修養,讓人驚嘆的是他把這些成功地轉化在了他的詩歌中。這些豐富、龐雜的知識在他的詩歌中轉化時呈現出紛紜、絢爛、光華、奇妙同時又異常清晰、清俊、冷冽、深邃的特質,讓人不由真心嘆服,從而漸漸樹立起對他的詩歌語言的深深的信賴,猶如我們對屈原、陶淵明、李白、杜甫等這些偉大詩人的詩歌及其詩歌語言的深深的信賴。

“一首詩應該對應于一個困境,意味著困難的解決,它也對應于一個人類的或自己的或大或小的處境。”(王東東)

因而,歷史、哲學、典籍、詩文、經文、傳記、神話、傳說等幾乎是無所不包、無所不及的知識,它們都受命般地進入王東東的詩歌中,成為顯像處境、解決困境的材料(而真正的“困難的解決”是在他的思辨和思想中)。

但它們都不是簡單地進入。常常地,王東東幾乎都對這些知識、史料、典籍等進行了僅屬于他自己的新的闡釋,或者是解構、解析,甚至是“命名”,從而也就賦予了這些知識、史料、典籍等以全新的顏面、靈魂、形象,極具存在感,也極具生命力,不同于以往,也不同于所有人。王東東有不同于一般的超常的悟性、洞察力、思維力量,有超常的奇異而卓異的想象力,信然。

王東東的詩歌,是相當考驗一個人的智性、領悟力、知識面的。常常地,閱讀王東東的一首詩歌,幾乎要用去我閱讀別的詩歌3至5首所費的精力、心力。當然,在閱讀王東東詩歌時的所感所得也絕非別的詩歌可比。譬如,在閱讀王東東詩歌的那段時間里,我幾乎不能閱讀別的詩歌,閱讀別的詩歌便會覺得寡淡無味;只有再次進入王東東的詩歌中,才又重新找回了那種思辨之宏闊、思維之深奧、思想之深邃、思路之廣闊的愉悅、奇異、滿足,以及那種思與詩堅定交織、互辯互生、互證互存、迤邐前行所呈現出的詩思之美與濃郁的詩境,等等?？梢哉f,他的幾乎每一首詩歌中都埋布著重巒疊嶂、巍峨險峰,或是像迷宮一樣峰回路轉,徑路錯綜,容易迷失,又或是驚濤駭浪,風云飛馳,寬闊邈遠……雖然攀爬、跋涉艱難,但也如奇峰麗川,風景巍峨、壯闊。

當我們跟隨著王東東的語言,沿著他詩歌中的感性、感覺—思辨路徑,或事物、事件—思辨路徑,不由自主又自然而然地進入他的知識/詩歌/思想之林中,當我們如夢游一樣在其間暢游,欣賞它的盛景,也享受著它所帶來的思想盛宴時,會漸漸忘了外界的時間、時光的流逝。直到讀完,直到從他的知識/詩歌/思想之林中走出來,我們才清醒,重新看到外面的時間,然后才慢慢想到:這從博大知識系統到眾多詩歌作品的似乎是自然而然、毫不牽強生硬、不著痕跡的轉化,這龐雜、廣博的知識在不同詩歌作品中以不同的語言或形式、修辭或意象、隱喻或暗喻等所進行的紛繁又清晰的呈現或新的闡釋,這種將思想強力引入詩歌、在其中進行宏闊的思維和思辨、試圖為現代漢語詩歌尋找到一條新路并已取得了難能可貴的成就的努力,這一切的背后,是作者怎樣的卓異的天賦、功力,以及堅持、執著和耐力?

不可否認的是,王東東已寫出了一批極具個人語言和思想魅力、讓人無法忽視的、堪稱經典的詩歌作品:《世紀》《謁比干廟》《明代中葉的一個夢》《在袁崇煥故居》《祖父》《高頤闕》《巨鼎》《夢歌》《羞之頌》《天賦的甜蜜》《復仇》《阮籍》《都靈之馬》《堂吉訶德》《龍葵的滋味》《乙未年秋日重登黃河中下游分界碑臺》《小堡村》《憂郁共和國》《圓明園》《故宮》《教室里的蛐蛐》《牧野十四行》《暴君頌》《土城》《在鄭州,堵車時的詩》,以及長詩《對一個自由主義者的哀悼》等。

值得注意的是,上述的這些高質量的詩歌,大都寫于2015年至2018年,是王東東從北京回到河南之后所寫。他從北京回到河南,以及之后寫出如此一批堪稱經典的詩歌,如果說其中沒有某種更高力量的參與,我是不信的。

二、 一個殉道者的長夜路

當我閱讀王東東的詩文時,一個堅定、執著、追求真理的殉道者的形象在眼前逐漸清晰起來。我感覺,王東東其實就是一個追求真理和某種“大道”的殉道者(在我的理解里,“殉道者”也應包括那些堅定地追求真理、信仰、“大道”并隨時準備著為此獻出自己的人)。

這種“大道”在王東東那里不是單一的,而是復數的,概括起來大約有:

1. 以自身的天賦、直覺、學識、詩藝等,為現代漢語詩歌尋找到一條嶄新的廣闊的路途。

2. 具有歷史意識和時代擔當地、冷靜客觀地體察并認識到家國的命運、困境、灰暗,并試圖尋到解決和拯救之法。

3. 清醒地認識到民族之病癥,試圖給“一個沒有心的民族”植入一顆活的心靈(甚至想自己祭獻為那顆心靈),以治療之、拯救之。

4. 為一個已經衰微的文明尋找到新生或重生及長久的延續之路。

5. 為一個混亂、無序的世界重塑新的秩序,等等。

這些,大約就是我在王東東那里所看到的“大道”。另外,他力求把哲學思想、社會歷史安置于人在當下生活中的一個具體處境,認為:“消極的語言,要積極地關聯于人的處境。”同時,他還把人在社會中的行動,納入詩人形象的建設當中,以追求一種詩性正義。這些,也都是他追求真理和“大道”的具體實施而已。

王東東有很強的使命感,他的天賦中也有通曉及承擔某種使命的靈力及能量。潛意識中的責無旁貸,使他極其清醒、冷靜又極其勇敢、堅定地將這些責任、將此“大道”果決地放在了自己的肩上,自覺而富于擔當,無畏無懼。猶如他自己所寫到的“阮籍”一樣:

我駕車飛馳,并非為了窮途之哭

而是在尋找新的可以登天的建木

——《阮籍》

“建木”即“通天神樹”。尋找到“新的可以登天的建木”,也就尋找到了新的光明和希望。然而“大道”之艱難何止“難于上青天”?王東東似乎很清楚他以后所要走的路,所要經歷的艱難跋涉、攀登、長路漫漫的坎坷、黑暗、無盡,以及最終有可能會來臨的命運:

仿佛天堂,只是戴在你頭上的花環

但要摘下來,卻要我在星空奔波一生

你也許會厭棄了天堂,只因天堂之上

何須再有天堂?你要用地獄為我加冕

而你在睡意來襲前,最后一次答應我

也吹滅了我,讓宇宙之燭的淚水漫流

——《天賦的甜蜜》

在這首《天賦的甜蜜》中,“你”,應是指賜予他天賦者,他的守護神。

而被神所選中的王東東,似乎有超常的靈敏和洞察力,他在詩歌中常有忽然喚醒歷史的能力:喚醒、還原,然后解剖、解析歷史,最終剝析(剝離)出歷史真相,并與當下、與時代發生著內在的、隱隱的卻是緊密的聯系。其中的歷史映像與時代映射自有其恰切、合理的聯系與照應,而一些預言式的預兆、一些由作者從掩埋的歷史中發掘、剝離、剖析、顯現出的“歷史鏡像”所映出的時代真相、民族或人類現狀,則令人感到如有冷風吹背,不寒而栗。

也許我會失望于它不過是一只猿

就如我和人類。哪怕它的皮膚

有著二十世紀的顏色,中國的顏色

它的眼睛也不過是兩個茫然的血洞

——《阮籍》

皇帝們為何不繞開我,仿佛

要進行一種教育?就連孔子經過

也憤怒地用劍刻下“殷比干莫”,

仿佛要用我喂養一個沒有心的民族。

——《謁比干廟》

給“一個沒有心的民族”植入一顆活的心靈以治療之、拯救之,為一個已經衰微的文明尋找到新生或重生之路,為一個混亂的世界重塑新的秩序,這是何其艱難的重任,可謂長夜漫漫、長路無盡矣。

而王東東卻是冷靜、沉穩、剛健、勇敢的,盡管他已很清楚前路之苦之艱之暗,并似乎已看到了那最終有可能會來臨的命運,但他仍是果決地、無畏無懼地、堅定地走在此路上。盡管他知道,一切所做到頭來都有可能是一場“虛無”,“仿佛一種灌溉大地的虛無的勞動”(《夢歌》),甚至,這一切的存在都有可能是一場“虛無”,但王東東對這種“虛無”,對民族、家國,對人類的長河流轉、歷史漫漫等有著真實、真誠的熱愛,無私無偏的憂患和憂慮,以及不離不棄的、中正無邪的赤子心:

可由于你,我將安分地接受這片土地

待在你身邊,就如靜默地終老于祖國

——《天賦的甜蜜》

當災難降臨恐龍的國度,我愿守著

一畝良田,蜥蜴一般趴在光禿禿的田埂邊

——《夢歌》

時光流轉,風吹流年,而他一直堅定、執著地走在這條漫漫也是茫茫之路上,永不言放棄;甚至,他已做好了為此“大道”奉獻自己的準備:

從天而降的生物將我撲倒在地

作為對我的報復,對世人的警告

——《阮籍》

而最能呈現王東東的奉獻精神的,是他的《世紀》,這是王東東迄今最經典的詩歌之一。

讀《世紀》時,這首詩給我一種恍惚迷離、虛幻縹緲的感覺,一忽兒覺得王東東和詩中的女性“你”是兩個人,一忽兒又覺得王東東和詩中的女性“你”是同一個人,“男身”和“女身”只是這同一個人的不同幻化?，F在,這個“你”終于以一個“男身”進入了二十世紀,進入了二十世紀的世界、斗爭、思想,也進入了歷史長河兩岸的崢嶸、歲月、生活。聯想到王東東出生于1983年(二十世紀),更感覺這首詩給人一種詭秘、奇異、循環無盡的感覺。

而這個進入二十世紀的“男身”卻并非只是為了“到此一游”,而是要“將什么見證”,要“給虛空”“吐出蠶絲”,總之,是為了“循環無盡的犧牲”。他似乎清楚地看到了自己在此一世界要走的道路:“我一旦成為我,我有多么寂寞/就有多么煩惱?！彼踔料氲讲⑾胩谷唤邮苣撤N最后似乎有可能會來臨的命運:“但我害怕你用盡我的男身,我的神經/再也不會歸還。”一種最終來臨的徹底的“犧牲”。但一向心志堅定、精神剛健的王東東卻只允許自己只低沉那么一小會兒,旋即他就又是明朗、剛健、向上的了:“當我用你的女身登樓,眺望下一個來人/如吸血鬼,也熱愛吟唱那一節牡丹亭?！薄把h無盡的犧牲”還會繼續下去,“我”無論是“男身”還是“女身”,都會懷著一腔熱愛,懷著使命、責任和擔當,一次次地進入歷史長河兩岸的崢嶸、歲月、生活中,進入世界中,見證、吐絲、犧牲。而詩人自己所設問的:“誰知道,是男性/還是女性,構成了循環無盡的犧牲?”讀者讀到最后,也便知道了答案?；蛘?也根本不需要一個答案。

記得初次讀《世紀》這首詩時,便不由被它的恍惚迷離、虛幻縹緲、詭秘奇異所吸引,讀完仿佛真的經歷了一個世紀,有一種長河幻化、滄海桑田的感覺?！妒兰o》無疑是王東東最優秀的詩歌之一:理性的思辨與感傷的詩意在這首詩歌中如謎徑交織,達到了一種平衡的完美的呈現。

而一個甘愿在“循環無盡的犧牲”中奉獻自己的殉道者的形象,也就此趨于完美、完整。

三、 詩歌正義,與建構之筆

早在2014年的一次訪談中,王東東就提到了“詩歌正義”這個概念:“當代詩的民主想象導向一種詩性正義?！焙髞硭衷谝黄涛闹姓劦皆姼枵x包含諸種社會正義:種族、區域、階層、階級、集團、群體,以及性別?！暗植荒芸s減為它們。這是因為,詩歌在進行最后的調解?！?/p>

仍是在這篇短文中王東東又寫道:“正是漢語的詩性正義,它所能容納的經驗的正義,同時更是時間的正義,使杜甫安然度過了唐王朝由盛而衰的時間解體過程,并完成一種詩歌的見證?！?/p>

其實,在這一切之上,在更高處,則是:時間/神/上帝的正義。

幾乎就是在時間/神/上帝的正義之力量的“撥亂”調整下,王東東度過了2015年及2016年的時光,并寫出了一批優秀乃至經典的詩歌,完成著一種詩歌見證,進行著一種他所向往的“詩歌正義”。

星星已然脫序,遺失在黑夜的下水道

人們抱著孩子和被褥被迫與老鼠交戰

——《世界的消息》

人人都張開嘴咬走一塊憂郁的圓桌,

我告誡自己不要皺眉。

——《憂郁共和國》

暴君手執天平,熱衷于稱量人們的靈魂

照看著量度:“你太輕了!”幾乎是一個無。

——《暴君頌》

這期間,王東東寫出了他最經典的詩歌之一:《謁比干廟》。

王東東寫出這首詩,也猶如在我們頭頂炸響了一個霹靂。這首詩讀來讓人感到錐心,讓人想仰面淚迸。由這首詩,以及其他諸多的詩歌作品,我們會看到:不乏堅強、理性、思辨、智識的王東東,其實內心有著很大很重的傷痛,這種傷痛在他身上、在他心中都埋得很深,若不細讀他的詩歌或讀不懂他的詩歌,你便體會不到他的埋得很深的傷痛。如果你體會到了,便會知道,他的傷痛很重,重到讓人孤坐無語,重到令人感到無望,重到讓人感到不妨就此可以抽身而去,就像江緒林一樣。這是一種清醒面對“虛無”“荒無”的傷痛,一種前路漫漫茫茫而黑夜無盡的傷痛,一種真理尋找之艱難、實現之無期渺茫的傷痛,是一種更高貴、更高尚、更高層次的傷痛。

在《謁比干廟》的最后,作者寫道:“為何/豎立在黃昏,那些碑,律詩的大理石鏡子/不管誰寫下,一千年來都回響著杜甫?”

杜甫在此代表了“良心、見證”,代表了詩人之眼、詩人之心、詩人之筆,代表了目睹者、發現者、記錄者、見證者。一個民族的歷史、命運、舛途、苦難,包括“剜心之痛”等,最終會有正義、有擔當的詩人來記錄、見證。“杜甫之詩人”的記錄、見證,猶如“那些碑”,猶如“歷史的鏡子”,矗立在永恒的黃昏中。

但王東東卻并不止步于此,他的天賦不允許他只做一個單純的記錄者、見證者,他想要做的是重建。他要做一個“建構”者,他有一個高遠、宏闊的“建構”之理想。

“親愛的地獄之善鬧者啊!相信我吧,最大的事變——不是我們最喧吵的,而是我們最沉默的時刻?！?/p>

“世界不是圍繞著新鬧聲之發明者而旋轉,它繞著新價值之發明者而旋轉,它無聲地旋轉著?！?/p>

尼采的《查拉圖斯特拉如是說》中的這兩節話,幾乎成了王東東的小宣言和座右銘。他也曾在文章中說:“詩人應該是民族的教師。為已經啟蒙的民族創造一個新神話?！?/p>

他的詩歌中,也時常透出他試圖糾正、渴望重建、著手建構的心愿和努力:

“請,完成這心之辯證,但不要剖心!”

——《謁比干廟》

我曾幻想過和你手捧著手,

將東半球和西半球重新黏合成一個地球。

但如果你是一個左撇子,

這事做起來也許會有一定難度,幸好你不是。

——《都靈之馬》

這安靜,卻并非沉默

我注視著我的學生,多么想讓他們

開口說話,通常我由于失望才開口

…………

這安靜,卻并非沉默

但它難道不應該一躍而到室外的草地?

在夜晚,我多么想聽它的吟唱

——《教室里的蛐蛐》

我原來一直枕著白骨,酣睡在古戰場

某個清晨,由于憤怒而起床,想要為

這個國家挽回點什么,但只微笑著走進課堂。

——《牧野十四行》

善和惡一樣多,即使在教育中也是如此,

但最終善也許能勝出一點點

——《長春十四行》

而《土城》一詩,則集中體現了王東東對于喚醒、糾正、挽回、重建、建構等的渴望、努力。

在《土城》一詩中,作者借一次談話寫出了“對亭子的渴望”。亭子:一個自由的、開放的空間,有足夠的寬容、透明,又能給人以一定的庇護。

為什么沒有一個亭子可以容納我們?

站在里面,讓我們繼續我們的談話?

停止談話,從亭子眺望落雨的河水?

甚至拍一拍欄桿?憮然?默然?慨然?

“沒有亭子”,也就沒有了生活、生氣,沒有了風景、詩意,沒有了錦繡、華美、絢爛,只剩下繁華去后的衰老、衰敗、腐朽。

“沒有亭子”,也就沒有了高貴、高尚、優雅、道德,“彼此勾兌”的“游人和市民”會在茫然、無序中逐漸陷于渾濁、混亂、自甘墮落、無品無德。

“沒有亭子,是不是也就沒有了談話?”

最終,“沒有亭子”,沒有了春夏秋冬,沒有了四季的循環、更替,也就沒有了時序、時間,世界將是一片死寂,地球將是一座荒原。

作為一個創建者,最感苦痛和黯淡的,可能還不是現實中的阻力和困難,而是來自精神層面的虛無感和面對現實人類處境的悲哀、荒誕感:

這里,一切透明,我全身透明,站在陽光里

就像斯賓諾莎的透鏡讓人感到悲哀,無處容身

發現自己的腳下沒有陰影,難道不可怕?

這完全的光明,不也是完全的黑暗?

我就像第一只爬上海岸的海洋動物困惑不已

對進化的前景。又為何要進化?我仿佛看見

一個猿人,在大陸慢慢行走,向著南方

一邊行走,一邊抬頭看爆發耀斑的太陽,

我感到他逐漸疲憊不堪,卻無法告訴他走錯了方向,

我感到他口中的渴意在加深(但他,也不是綠色的盤古)想要替他一口飲下這全部的海水。

實際上我根本沒有點亮一支蠟燭

——《哀悼》

而克服虛無和荒誕的最佳方式是行動,對詩人而言則是繼續寫作并持續寫下去。真理的發生或許就存在于我們正在尋求的東西中,或者就存在于我們的尋求中,下一秒的寫作也許就蘊藏了我們對抗和戰勝虛無、荒誕、悲哀的主動和途徑:

其實一支蠟燭已經足夠,

我愿意擎著第一支蠟燭

(從池塘的這一頭走到那一頭

霧氣彌漫,那燭火多么容易熄滅

甚至有水滴滴下)

從祖國的東方走到祖國的西方

從祖國的北方走到祖國的南方

——《哀悼》

這里,王東東奇妙而又天衣無縫地嵌入了安德烈·塔科夫斯基的電影《鄉愁》中主人公擎著蠟燭的場景,“霧氣彌漫”“容易熄滅”“水滴滴下”等也是我們現實的困難處境。王東東這幾句詩歌寫的是江緒林,結合《鄉愁》情景,詩中可能含有“救贖”之意。但這幾句詩歌也可以看成寫的是王東東自己,我更愿意將這幾句詩歌理解為“救贖”,同時創建——作者愿意作為一個建造者,“擎著第一支蠟燭”,走遍并用微光照亮祖國的大地。

當然,王東東是一位詩人,新價值的建構必然首先是存于他的語言中,存于他詩歌國度的建構中。如荷爾德林所說的那樣:“但詩人,創建那持存的東西?！?(《追憶》)而詩人之創建及所創建的“持存的東西”,必然有其本源及非同凡響的價值存在:“詩人創建著的棲居為大地之子的詩意棲居指引并且奉獻基礎?！薄霸娙藗兊淖髟娛紫戎皇莿摻?。這些詩人們首先只是劃定建筑地基,諸神要光顧的那座房屋必定要在此地基上建造起來。”(海德格爾)

有時,我從王東東的身上似乎還看到了另一個人:杜甫的身影。這個勇敢、擔當、負責,有著真實、真誠的憂患意識,又帶著傻氣的現代儒生,難道不是又一個杜甫?

王東東曾寫道:“杜甫的深仁大愛及于萬事萬物。一千多年來,正統儒家教育的仁愛思想與其說是通過寥寥數本經典得以完成,不如說是通過漢詩—唐詩—杜詩才得以深入人心,那些詩行之間的空白,一個咿呀學語的孩童要到耄耋之年才能夠全部填滿。杜甫就是詩中的孔子。如果沒有杜甫,孔子對于中國人的影響也許要減弱許多?！薄啊?吾同胞;物,吾與也’,杜甫想要扮演的其實是完整儒家世界中富有道德威嚴的家長,是張載《西銘》中那個‘宗法模式的宇宙本體論’(何炳棣語)中的世界家長?！?/p>

而在現在的王東東身上,我們似乎也隱約看到了“及于萬事萬物”的杜甫式的“深仁大愛”,看到了一個莊重、嚴肅的、“民胞物與”的“世界家長”的身影——他在詩歌中的承擔、包容,他在現實中的對“詩性正義”身體力行的堅持等。這里面有一定的自覺性,但更多的則是他的天賦素質、天生心性使得他不得不這樣做,使得他不由自主、無法自控地往這方面發展。無人能抗得過自己的天性。

有時,王東東也會表現出“杜甫式”的傻氣、樸直、真純:

只因為它,我愿意做一個中國人,

忘掉了恥辱和失敗。

——《餃子頌》

“一只餃子”喻如家國,只因這家國不只有精華、榮光,還有諸多困苦、艱難、弊端、負面的一切等,正因為這一切,所以作者才“愿意做一個中國人”。他并沒有將那“負面的一切”(餃子皮)視為包袱、麻煩而棄之,而是自覺地、甘愿地擔負之、背負之,因為他的責任心、擔當,因為他“不是那挑剔的、不成器的孩子”。

中原是一個鑄骨養氣的地方,同樣出生、成長在中原,和杜甫有著相同的滋養、培育、塑造環境,又和杜甫有著太多相近相似素質的王東東,具有在詩歌中擔得起來的天賦才華、內在潛能、整體力量的王東東,也許最終有可能會成為千年以下的我們民族的又一個杜甫。不管是否能成為千年以下的又一個杜甫,王東東的優秀和卓異光芒都是客觀、獨立地存在。