九月的云

□畢飛宇

有一種玩具你是不可能拿在手上把玩的，但是，這不妨礙你和它廝守在一起，難舍難分。

那就是九月的云朵。這里的九月是公歷的九月，如果換算一下的話，其實是農歷的八月，在我的老家有一句老話，說，八月繡巧云。這句諺語是有語病的，是誰在八月繡巧云呢？不知道。那就望文生義吧，繡娘的名字就是“八月”。這樣說好像也沒有什么大問題。

孩子都頑皮，沒有一個人的屁股可以坐得住。可是，到了八月的傍晚，不一樣了，猴子一樣的孩子往往會變成幽靜的抒情詩人，他們齊刷刷地端坐在橋上、墻頭、草垛旁、河邊，對著遙遠的西方，看，一看就老半天。

真正讓孩子們關注的當然不是云，而是動物。平白無故的，一大堆的白云就成了一匹馬了。這匹白馬的姿勢很隨機，有可能站著，也可能騰空而起。一匹馬真的就有那么好看嗎？當然不是。好看的是變幻。一匹馬會變成什么呢？這里頭有懸念了，也可以說，有了玄機。

四五分鐘的靜態足以毀壞一匹馬的造型，我們可不急。兩三分鐘，或四五分鐘，一定會有人最先喊出來：“看，變成一頭豬了。”

在通常的情況下，第一聲叫喊大多得不到重視，一匹白馬憑什么會變成一頭白豬呢？可是，老話是怎么說的？天遂人愿——玄機就在這里，不知不覺的，一匹白馬真的就幻化為一頭白豬了，所有的眼睛都能見證這個遙遠的事實。越看越像，最后成真的了，的的確確是豬。

我不知道“白云蒼狗”這個詞是誰發明的，他一定是一位心性敏感的倒霉蛋，他被人間的變幻與莫測弄暈了頭，不知何去，不知何從。就在某一天，當然是“八月”里的一天，他的“天眼”開了，通過天上的云，他看到了蒼天的表情，還有眼神。就在一炷香的工夫里，他理解了大地上的人生。他看到了人生的短暫和不確定性，他看到了命運姣好的靜，還有命運猙獰的動。他有些成了一個懷疑論者，或者說，相對論者。他一下子就“明白了”，由此獲得了生命里的淡定與從容。就像虞姬在臨死之前所吟唱的那樣：自古常言不欺我，成敗興亡一剎那（為了押韻，這里念“nuó”），一剎那啊。