直 敘

□王鼎鈞

我們用記敘的文體記人記物記地記事。我們記下我們所發現的動靜常變今昔表里。我們賴視覺聽覺觸覺味覺嗅覺及心靈思想發現它們。

發現的過程占一段時間，我們先發現什么，后發現什么，有個先后的次序。文章按著這個次序寫，就是直敘。

直敘是最難寫的一種寫法，不幸卻又是最基本的寫法，情形多半是，在作文課堂上首先要努力“禁止”直敘，后來要完成的則是善用直敘。由于直敘最近“自然”，學作文總是先順著自然寫，在這需要使用直敘的時候往往要故意回避，也是一件苦事。

照著自然的順序寫，有時十分必要。那是當“自然順序”跟好文章的要求恰恰相符之時。就像一處風景就是天然圖畫一樣，其事常有。例如當年江子翠鬧水災的時候：

那天水來得太快。我正坐在桌子旁邊寫文章，覺得鞋子濕透了，回頭一看，水正在把我的臉盆沖到門外去。我趕快站起來穿上衣，水已浸到膝蓋。當時我來不及收拾任何東西，趕快往外跑，跑到后面的大樓上避水。在樓上，可以看見我的箱子從后面漂出來，先是一只，不久是第二只。水漲到九尺深，過了兩天才退。水退以后，回到家里，什么都沒有了：十年的藏書完了，十年的剪報完了，收音機、電唱機、咖啡壺這些電器最怕浸水，浸了水不如破銅爛鐵。內衣、皮鞋，都不知道哪里去了。你問我損失了多少東西，我現在也不知道。昨天晚上想到今天得早起，用得著鬧鐘，可是鬧鐘沒有了，這才想起來還損失了一個鬧鐘。究竟損失了多少東西，得慢慢地發現。

本文所記之事為家中遭受水災，行文用直敘，作者對事實出現的時間先后并未更動，依序為：觸覺——鞋子濕透；視覺——面盆漂浮；觸覺——水漲到膝蓋；視覺——水沖走箱子；視覺——水退；視覺——十年的藏書完了……心靈思想——損失了鬧鐘……

這樣的文章在作文課堂上大概可以得到好評，因為作者的這一段經驗適合直敘。這樣的例子很多。

現在談一篇經典之作：陶淵明的《桃花源記》。

陶淵明的《桃花源記》記述一個漁人，怎樣發現了世外桃源，后來想再度前往，又怎樣失去了桃源。

在這篇文章里面，文章敘事的先后和事實進展的先后是一致的：

1.漁人出外捕魚，沿著小溪走，遇桃花林。

2.漁人穿過桃花林，來到山前。

3.漁人發現一個可疑的山洞，入內探看。

4.漁人進入肥沃的田野、安靜的農村。

5.山中人款待漁人。

6.山中人說他們的祖先在秦代搬到山中居住，與外界隔絕。

7.漁人辭出，山中人叮囑他保守秘密。

8.漁人在山洞外面的路上做記號。

9.漁人向太守報告發現了世外桃源。

10.太守派人前往桃源察看，由漁人帶路。

11.漁人找不到以前留下的記號，無法再入桃源。

循序而進，恰到好處，我們不可能把任何一項提前或挪后。

這是什么道理？為什么有時你可以“直敘”，有時不可？

我們姑且假定，記敘文本來都是“應該”直敘的，不論記人記事記物記地，不論記動靜常變今昔表里，不論材料來自視聽嗅觸味思，“秉筆直書”就好。這樣產生了許多記敘文。讀那些文章的人，總以為其中某幾篇寫得特別好，閑來無事還想再讀一遍，其中某幾篇又十分乏味，除了查考資料之外簡直不愿意碰它。

每一代都有許多有心人。有心人發現，某一篇記敘文所以生動，多半是因為那件事情本身生動。某一篇記敘文所以平板，多半因為那件事情也平板。事實既難以左右，那么文章也就各有不同的命運：眾人愛讀或不愛。

事情為什么又有平板或生動之分呢？什么樣的事情才是生動的呢？有心人加以比較歸納，找出許多條件來。條件可能很多，多得我們一時無法消受，其中最要緊的，也許只有三項，就是：起落、詳略、表里。

三者有一就很好，倘若三者兼備，那真是“文章本天成”了。

有起落，有詳略，有表里，就用直敘；沒有這些條件又怎么辦呢？這就得另外想辦法補救，這要在直敘之外另有敘述的辦法。所以，直敘以外的辦法是不得已的辦法。

直敘并不是惡評，“平鋪直敘”才是。采直敘手法最忌的就是“平鋪”，平鋪就沒有起落。

“起落”是從讀者反應的強弱產生的。“平鋪”的缺點就是讀者的反應一直很弱，弱到“不起漣漪”，弄成死水無波。

精練的文章里，每一句話、每一個詞都對讀者產生強弱不等的刺激。作文課堂上恐怕無法考究到這個程度。姑且先用心區別大段文字的強弱起落。你要記述的事情本身有起落，你寫出來的記敘文也有起落。

請記住：讀者反應的強弱=文章的起落。

記敘文除了不可“平鋪”，還有一戒，是不可“平均”。記一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四個時段，每個時段寫上兩百字，但早晨做錯了一件事，得到一個教訓，寫了兩百字，夜間只是睡眠，連噩夢也沒做，也寫兩百字，這就太平均了。我們常常聽見人家批評一篇文章寫得不好，說那篇文章是“記流水賬”，多半因為那篇文章犯了“平均”的毛病。