絕唱與挽歌（三題）

胡炎

庖丁解牛

有人請庖丁解牛。

其時，庖丁剛剛起床。上午睡覺，是庖丁的習慣。近午的日光照到窗欞，在墻壁上投下明亮的光影。庖丁站在光影里，正細細梳發。他聽到了來人的聲音，并不急，衣冠整齊后，才打了個哈欠，緩步出門。

來人奉上酬銀。庖丁瞟一眼，知道酬銀不菲。這是他的身價。

“有勞了！”來人賠笑，拱手。

“申時到?！扁叶≌f，又叮囑道，“好草好料，別委屈了牛?！?/p>

來人諾諾，起身告辭。

庖丁坐在院中石桌旁。石桌一塵不染，光潔如砥。石桌的上方，是一棵老杏樹，疏枝繁葉，有鳥雀啄著青杏，自在鳴囀。庖丁沏了菊花茶，輕啜慢品。清苦中的淡香，入喉便浸淫了靈魂。又吃幾塊茶點，便做午餐了。

庖丁解牛無數，卻只吃素食，從不食肉。

然后，磨刀。磨得很細、很輕。磨刀聲如風行水上，綿綿不絕。用抹布擦拭干凈，刀映著日光，有如明鏡。庖丁在刀面上看自己的臉，眉似彎弓，目如朗星。他微微一笑，以食指試刃，似觸未觸間，一粒血珠飽滿如豆。

庖丁把食指含在嘴里，吮了。

牛很壯碩，毛色黃亮。庖丁端詳一陣，甚是滿意。院中早擁了一眾看客，引頸翹首，等待觀賞庖丁的絕技。

庖丁仍不急，柔柔地撫摸牛脊。由脊及頭，再及面頰。庖丁的手柔若無骨，分明不是操刀的手。牛一動不動，眼神迷離。庖丁退后一步，對牛說：“我們開始吧?！?/p>

牛眨了下眼睛，有淚花閃動。

“不怕?！扁叶⌒π?，取出刀來。

眾看客屏息斂聲，四下靜得落發可聞。

刀光和著日光，細雨般滲入牛的肌膚。牛像得了雨的滋潤，安然而立，卻似睡著了，墜入前生來世的夢。刀走在夢中，綿延時，宛若游龍，恰如驚鴻。時光在夢中被拉長。及酉時，刀入鞘內，庖丁背著手，看眼前的牛。

牛依舊站立著，尚有鼻息。

“劊子手！”牛哞然叫了一聲，像夢囈。

庖丁一愣，這是他平生第一次聽到牛說人話。日已偏西，殘陽如血。牛被血光涂染，徒增了幾分悲壯。

“你說什么？”

“劊子手！”

庖丁說：“不，我是藝術家?！?/p>

牛拼盡了最后一絲氣力：“劊子手從不說自己是劊子手?！?/p>

話落，身體四分五裂，轟然倒地。

暮色黏稠，庖丁在暝晦的路上獨行。外物皆似隱去，唯余那頭會說話的牛。庖丁看到自己的刀在牛身上開花。美，美極了！打他將解牛技藝練到爐火純青時，這花已開了二十余年。

可是，牛說他是劊子手。

庖丁忽而淚濕雙目，覺得世間事誤會頗深，終是知音難覓。月色清寒，浴著落淚的庖丁。庖丁感到很委屈，也很孤獨。

牛說：“上山吧。”

庖丁問：“為何？”

牛答：“你曾是我們的朋友?！?/p>

山道崎嶇，草莽在月色中匍匐。有蟲鳴和溪流之聲傳來，草香霧氣一樣繚繞。夜空遼遠空明，繁星童謠般閃爍。

庖丁一時有些恍惚。他看到一個少年，剃著瓦塊頭，騎在牛背上，口含柳笛，吹著清亮的曲調。山雀在笛音中舞蹈，甚而有膽大者，落在他的肩上，與他戲耍。

庖丁恍然想起，自己曾是個牧童。

影影綽綽，果然有一群牛。這些牛中，有他牧養過的，也有它們的親人和朋友。庖丁心頭一熱，加快了腳步。近了，群牛化作一團亂影，消逝無蹤。

庖丁悵然四望，心底忽而生出一股蒼涼。

月光漫泄、收攏，在他眼前生成了一面銀鏡。鏡中人氣質綽約，欣然微笑。

“以解牛之技而冠天下者，非庖丁莫屬?！辩R中人說。

庖丁拱手一揖：“謬贊了?！?/p>

鏡中人莊重了神色，道：“既可解牛，則人亦可解，不錯吧？”

庖丁震了一下，無語。

“這般沉默，是不能，還是不敢？”鏡中人冷笑，兀自脫了衣服，亮出清朗的肌體。

庖丁也冷笑了。抽出刀，以神遇而不以目視，對著鏡中人，若筆走龍蛇，瀟灑自如，狂放無羈。不消半個時辰，庖丁收手，擲刀于地上，發出叮當脆音。

“你是個真正的藝術家?！辩R中人說。

須臾，頭顱墜落，全身作碎銀般落入草叢，瑯瑯有聲。

是夜，牛哞雄渾，響徹夜空。公牛、母牛、大牛、小牛，用長吟短歌慶賀一個仇人的死亡。

然而不久，牛們便后悔了。它們迎來了笨拙的屠夫，那些屠刀鈍若老牙，毫無章法，但下刀足夠兇狠，讓牛們痛不欲生，生不如死。

活著的牛們，開始深深地懷念庖丁，懷念那些死在庖丁手里的牛——那樣痛快而優雅的死亡，已成世間的絕唱。

不過，也有人說，庖丁沒死，午夜時分，他在月色里磨刀。

與虎謀皮

易容師獨居深山。然其易容絕技不脛而走。荒野茅廬，常有人趁夜色造訪。

一日，來了位不速之客。非為人類，而是這山上的一只老虎。易容師兩腿一軟，癱坐在地。

老虎神色凄然，大嘆虎族生存之艱，說世人太過狡猾，對其族類退避三舍，且防范甚嚴。“不瞞你說，我已三月未嘗人肉，將忘其滋味了。”老虎說，“請先生以蓋世之絕技，將我化作人形，其貌善良敦厚，人見人愛，不知可否？”

易容師驚怔良久，說：“這大變活人之術，難比登天，可否容我研習三日？”

老虎頷首，伸出舌頭舔了舔嘴角的涎水。

月黑風高，草莽啼泣。易容師腳下惶急，數次跌倒，手肘、膝蓋都磕破了，痛徹肌骨。星光碎在天上，如他的靈魂被恐懼肢解。獸鳴蟲唧在寂黑的四野回蕩，像是神秘的暗語，昭示著他吉兇未知的前途。

“逃得了嗎？”

有聲響在耳側，亦幻亦真，卻聽得分明。易容師斂了喘息，四下環顧，夜色如墨，古木森森，獨不見人。

“誰？”

“不必知曉?！蹦莻€聲音說，“我且問你，化虎為人，可能辦到？”

“不能?！?/p>

“既然不能，又為何答應？”

易容師哀然搖頭，冷淚潸潸：“虎威之下，我如若不應，還有活路嗎？”

那個聲音陡然笑了，笑聲冷厲而尖銳，穿透力十足，似可洞穿人的靈魂。

“莫急，我來幫你?！?/p>

易容師如沐佛光，“嗵”的一聲跪在了地上。

二手軀殼市場建在半山腰，旗幌迎風招展，上書一行大字：“活成你想要的樣子”。甫一開張，便門庭若市。

三教九流魚貫而入，有稚童頑少，禽獸雜處，好不熱鬧。蹣跚老丈變作精壯青年，老邁嫗婦化身二八嬌娘，貌丑少年須臾竟為翩翩美男，市井惡人脫胎換骨，瞬間兇相不再，美善可親;作奸犯科者徹底將自己洗白，從容不迫，氣定神閑;窮漢換作富貴相，挺胸昂首，趾高氣揚：行走世間，誰人不高看一眼？富人換作窮酸貌，皮黃骨瘦，形容卑瑣，胸中寬慰：日后再出遠門，何慮劫盜滋擾？至于鳥獸異類，則渾然世人，莫辨真偽。

掌柜笑容可掬，坐在雕花木椅上，蹺著二郎腿，微笑不語。

這個掌柜，不是別人，正是易容師。

誰都沒有料到，一場械斗不久后發生。

易容師感到天空在傾斜，整個大地都在晃動。世界全亂了，父不識子，夫不認妻，劫盜橫行，甚而天道顛倒，人倫混亂……他親眼目睹了木棍、斧叉、菜刀、石塊擊碎了那些曾經夢寐以求的軀體。天地被血色籠罩，空氣里的血腥味令人窒息。

易容師有一種不祥的預感，只怕他在劫難逃了。來不及收拾金銀細軟，便倉皇出逃。但是，一個精壯漢子的釘耙已經懸在了頭頂。

“把我還給我！”

易容師的腦袋被釘耙擊碎的同時，他手里的尖刀也插進了漢子的胸膛。自然，刀是他早就準備好的。

一只花斑虎躺在山坡上，啃著一只肌肉發達的胳膊。味道真不錯。在不遠的人間，血腥味依舊濃烈，被疲倦的風帶過來，影響了他饕餮的食欲。

又一只老虎走來，通身雪白，這樣的毛色在虎族極是罕見。

“真夠逍遙的啊?！卑谆⒄f。話落，銳利的虎牙卡住了花斑虎的脖子。

“本是同類，相煎……何急？”花斑虎吐出一口血沫。

白虎笑了：“別再演戲了，易容師?！?/p>

“你……怎么知道我是易……易容師？”

“很簡單，我聞到了你身上的人味。”

花斑虎用微弱的鼻息聞了聞，在脖子被咬斷之前，想：我身上還有人味嗎？

易容師飄在空中，無法掌控自己的方向。日光穿不透黏稠的血色，形成了無數道毫無規則的折射。易容師很想落在地上，在遍野的尸體中走一走，仔細分辨一下這些尸體的原身。但他做不到，甚至連在樹枝上駐留片刻也是妄想。這讓他無奈而悲傷。

有歌聲傳來，似來自天外，又似來自人間：

我非我來你非你，

皆因你我換張皮。

我是何人渾不知，

你歸你兮未有期……

自此，世間唯存整容術，再無易容師。

鑿壁偷光

匡羽喜月光，不止于喜，堪稱迷戀。

匡羽母親早逝，父親以捕獵為生。幼時，匡羽常和姐姐在月光下依偎。姐姐的臉沐著月色，愈發白皙，兩只眼睛閃閃如星。匡羽還聞到姐姐身上淡淡的香味，他想，這便是月亮的香氣吧。

姐姐給他講故事，說他們的先祖匡衡，鑿穿鄰舍墻壁，偷得燭光讀書。匡羽問，這故事叫什么名字？姐姐說，《鑿壁偷光》。

匡羽在姐姐懷中睡去了?；秀遍g，他覺得姐姐便是月亮。皎月高懸，月色溫柔，如春水，如夏日清風，如山坡上的青草，絨絨軟軟，熨撫著他小小的生命。后來，在每一個烏云遮月的夜晚，匡羽就想，他要用一只長長的鑿子，把云層鑿透，偷得月光幾許，像花一樣，種在無邊的黑暗里。

七歲那年，父親發現匡羽天賦異稟，記憶超群，過目不忘。

事情緣于一次狩獵，他們進入深山，于密林中迷路。夜色深濃，難辨東西，父親一時手足無措。

匡羽說：“父親不必驚慌，請隨我來?！?/p>

黑暗中，匡羽步態從容，東拐西繞，越嶺涉澗，從無躊躇。父親猶疑之時，忽聞水聲潺潺，原是林外大河近在眼前。歸家之路，赫然在望了。

父親大喜，始覺小兒乃少年奇人。后數次入山，俱入人跡罕至處，捕獵頗豐。茫茫歸程，有匡羽帶路，屢試不爽。自此，縱上天入地，也再無后顧之憂了。

匡羽萬沒想到，父親后來會成為一名賭徒。

先是微薄家產，后是三間祖屋，盡輸于他人。再后來，父親竟把姐姐輸給了一個獨耳無賴。

夜月升起，姐姐撫摸匡羽面頰，良久，說：“往后，姐姐便不能照顧你了，你要好好活著?！?/p>

匡羽含淚搖頭：“姐姐，我們逃走吧?！?/p>

姐姐哀然一嘆：“人為刀俎，我為魚肉，又能逃往何處呢？”抬眼夜空，珠淚婆娑，“以后……想姐姐了，就看這天上明月吧?！?/p>

匡羽望著月亮，第一次覺得，月亮也會哭，那滿天星星，恰是月亮的淚滴。不知過了多久，匡羽睡著了。

是夜，村中老井一片碎月濺起，姐姐投井而亡。

匡羽自此只喜黑夜。他把自己幽閉于黑夜荒僻處，心才可以靜下來。他看著月亮，毛孔舒張，讓月光淌進靈魂。姐姐在哭，姐姐在笑，姐姐給他講《鑿壁偷光》的故事……姐姐就住在月亮上，不，姐姐就是月亮。

風起，云來，月亮不見了?？镉饘χ颇?，左手前伸，作扶鑿狀，右手握拳，一下一下擊打。在他眼里，有一只神奇的鑿子，直抵天宇。云的碎片簌簌剝落，姐姐就躲在云后。月光不現，他便不會停下。

匡羽長大了，父親早死于債主亂棍之下。一個賣藝的老者收留了他。匡羽的數字游戲讓人嘆為觀止。一來二去，名氣日望，竟傳到了國君的耳里。

國君先給了匡羽一個賬簿，令他即時看完，再讓他將所有賬目復述一遍?？镉鹑鐢导艺洌晾宀凰?。

“你留下幫我經營財政吧?！眹f。

轉眼，半年過去。時令已入冬，常有北風呼嘯，卻無雪。宮里落葉堆了一層，又堆了一層，那些樹全禿了，枯枝劃著風哨，冷厲刺耳。倒是長空澄碧，入夜，彎月高懸，干凈得如姐姐的眼神。

匡羽每于夜深，便出門望月。月亮在天上，主宰了暗夜，想必姐姐在那邊，再不會被他人玩弄于股掌了吧。

與他一起望月的，還有宮女小翠。這小姑娘，也生了一雙明眸，喜笑，見了匡羽，眼睛便成了月牙。

“羽哥哥，你不困嗎？”

“不困。”

“那……你因何喜歡望月呢？”

“……”匡羽欲言又止，月亮的秘密，只屬于他自己。

“我也喜歡?！毙〈湔f。

匡羽看著她，心有疑惑：“你倒是為何？”

“羽哥哥喜歡，我便喜歡?！毙〈渖袂槔铿F了羞赧，扭頭跑掉了。

匡羽的好運還在繼續。

他替國君經營財政，竟成了富商，把生意做到了國外，是許多達官貴人的座上賓，眾星捧月，錦衣玉食。甚至連異國的國君，也經常召見他，推心置腹，把酒言歡?？镉鹪俨皇菑那暗目镉鹆?。只夜色里醺然歸家，便覺得累。

好在，此時總有一碗蓮子羹為他解酒。

匡羽拉著小翠的手，笑了：“娘子辛苦了。”

小翠紅著眼圈：“你安然歸來，我便知足了?！?/p>

長夜依偎，臨窗望月，是匡羽最幸福的時刻。卻不知這般光景，會有多久。

兩年后，故國大兵壓境，一舉吞并異國?？镉鹪诔侵歇毑?，遍地血泊，滿目狼藉。驀地，匡羽跪于街頭，淚飛如雨。

國君設宴召見了匡羽。

“而今他國大好河山盡歸于寡人之手，先生功不可沒??！”

“小人慚愧。”匡羽接過國君賜的酒，卻未馬上飲下。酒液微晃，他的手在抖。

國君笑了：“先生莫非疑這酒中有毒不成？”

舉起杯，先自飲盡。

“豈敢?！笨镉鹈Π丫坪认隆Ｃ谰迫敫梗湮陡蚀迹亲约憾嘁闪恕？镉疬@才發現，不知何時，他已是驚弓之鳥。

醉意朦朧時，國君看定了他：“目前尚有一偏安小國，若將其拿下，便可天下一統?！?/p>

匡羽的心一陣顫栗：“小人……定當不辱使命?！?/p>

連續數晚，匡羽于夢中醒來。黑暗中，哭聲連綿，充耳不絕。

是夜，清月寂寂?？镉鹪谠律锛毙?，于人跡罕至處，入得深穴，再將洞口封上。倚于洞壁，四周寂暗無光——這樣與世隔絕，最是契合他的心意。

鴆酒飲下，混沌中，與小翠那臨別一抱，猶在眼前，那般深情已然刻骨。此去經年，不知小翠吉兇如何，只瞞她說，國君另有秘密任務交付，諸事莫問。他不知道，小翠的腹中，已有了他們的骨肉。

其實，他想過逃，可這普天之下，莫非王土，他又能逃到哪里呢？他只知道，自己死了，萬千生靈或可免于涂炭。他不能再錯下去了。

匡羽至今還記得，臨去異國之前，國君拉著他的手：“我千秋大業，就拜托先生了！”

千秋大業，好一個千秋大業……匡羽在黑暗中，似乎又看到一具具尸體，血肉模糊，死不瞑目。這一切，皆是拜他所賜。在異國，他不過是個可恥的奸細，游遍異國山河，兵營布防、關隘重鎮，俱存于腦;結交軍政，賄賂權臣，竊得機密無數，神鬼不覺間秘傳于故國……什么天賦異稟，不過笑里藏刀，祖先鑿壁偷光，他卻是個竊國大盜??！匡羽揪著自己的頭發，想，我是個千秋罪人，死有余辜！

匡羽閉上眼，讓自己在黑暗中睡去。他聽見姐姐喚他。姐姐在月亮上，真的在月亮上。月光將他包圍，從皮膚滲入生命，照徹了他的靈魂……

多年后，年邁的小翠在夢境中，依舊能聽到神秘的斧鑿之聲。

自從匡羽消失后，這聲音從未中斷過。

責任編輯 丁 威