徐則臣的“可見、不可見與跨文化”

(智利)費(fèi)爾南多·雷耶斯·馬塔

莫言在訪問智利等拉美國家時(shí)，曾強(qiáng)調(diào)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家及其他拉美文學(xué)的重要人物對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的影響。莫言說，當(dāng)時(shí)航行在浩瀚的亞馬孫河，他想到了豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）和智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda）。他說“拉美作家群星閃耀，我讀過不少拉美文學(xué)的作品，雖知道只是冰山一角，卻給我留下了深刻的印象和啟發(fā)”。而這次訪問中他又坦言，想寫幾個(gè)配得上魔幻現(xiàn)實(shí)主義的故事，然而“我們寫不出比加西亞·馬爾克斯更好的作品了，所以最好還是不要寫”。

徐則臣與跨文化的承諾

然而，讀到徐則臣的《瑪雅人面具》時(shí)，我們顯然看出這位作家決定冒險(xiǎn)一試。這篇小說明顯有所謂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素的表達(dá)，故事充滿了與墨西哥仍然遺留的瑪雅文明相關(guān)的現(xiàn)實(shí)，并衍生出一個(gè)中國家族的深厚歷史。這其中有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)推動(dòng)，即兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的文化之間的互動(dòng)。

我想首先關(guān)注創(chuàng)造跨文化性嘗試這個(gè)事實(shí)。它是一個(gè)中國人眼中古老的拉丁美洲現(xiàn)實(shí)；是一個(gè)最終在中國家庭變遷歷史中求得答案的漂洋過海的謎團(tuán)。某種意義上徐則臣的故事是開創(chuàng)性文本，揭開了現(xiàn)實(shí)幾乎不存在的事物的帷幕。

許多旅行家、作家和藝術(shù)家走遍了中國，他們用情感和記憶創(chuàng)作了各種書籍、繪畫或圖像。詩人巴勃羅·聶魯達(dá)曾說：“長江寬闊而平靜，時(shí)而航道變細(xì)，小船勉強(qiáng)穿過它巨大的峽谷……地球上很少有如此美麗的風(fēng)景，或許氣勢磅礴的高加索大峽谷或我們那孤獨(dú)莊嚴(yán)的麥哲倫海峽可以與之相提并論。”

當(dāng)然，巴西偉大小說家若熱·亞馬多（Jorge Amado）和畫家大衛(wèi)·阿爾法羅·西凱羅斯（David Alfaro Siqueiros）也到訪過中國，像許多其他來到中國的拉美人一樣，他們觀察、支持并講述中國如何走上千年民族新階段的道路。他們中的許多人受到何塞·萬徒勒里 （José Venturelli） 的熱情和與中方友好聯(lián)結(jié)的鼓舞。這位智利畫家在中華人民共和國成立后不久，就已經(jīng)作為中國的使者，邀請拉丁美洲大陸的藝術(shù)家和知識(shí)分子來訪中國。盡管他們所寫的一切都很有價(jià)值，但并沒有達(dá)到徐則臣的高度：站在拉美大陸釋放自己的想象力，從沉浸在瑪雅世界的故事出發(fā)，推進(jìn)一個(gè)與他的祖國中國的想象和信仰相結(jié)合的故事。

這種跨文化行動(dòng)是一種有待進(jìn)一步發(fā)展的實(shí)踐。國家間開展文化交流計(jì)劃，中國與拉美國家進(jìn)行交流，拉美各國也試圖通過展覽、電影周和樂隊(duì)來培養(yǎng)在中國的影響力，這是對(duì)增進(jìn)雙方相互了解的重要貢獻(xiàn)。但在全球化的世界中，似乎還能構(gòu)想其他可能性，在頗有啟發(fā)和具有聯(lián)系的創(chuàng)作中共同前進(jìn)，或創(chuàng)造暗示不同世界的故事，就像《瑪雅人面具》所做的那樣。這也是電影制作、音樂創(chuàng)作、長篇和短篇小說混合想象的文學(xué)可以做的事情，這些想象在數(shù)字世界中逐漸變得不再遙遠(yuǎn)。正如我們在一些文章中所說，它正在從文化交流轉(zhuǎn)向“文化合資”。

可見與不可見

在我看來，故事中心的一句話決定了故事的所有象征意義。在仔細(xì)觀察了那個(gè)幾乎不為人知的金字塔之后，這位中國游客問導(dǎo)游胡安，為什么知道它的人這么少？胡安說：“是人就有盲點(diǎn)，眼睛并非任何時(shí)候都看得見。”這句話的背后打開了一個(gè)可供分析的世界，在不同文化之間以及生活在世界許多地方的公民身上，都有這種現(xiàn)實(shí)的見證：有些人只看對(duì)方，卻看不到對(duì)方的真實(shí)面目。

很多時(shí)候，新來的移民、外國人，以及“他者”也有盲點(diǎn)和目光短淺的時(shí)候。懷疑的目光讓位于“盲點(diǎn)”，這種不穩(wěn)定的目光也讓對(duì)對(duì)方的理解不夠穩(wěn)定。隨著世界變得全球化，了解和理解來自不同文化人的挑戰(zhàn)變得更加持續(xù)。對(duì)于拉美人和中國人來說，都有一個(gè)需要跨越的障礙：不要用刻板印象來看待對(duì)方。的確，我們是不同的，但同時(shí)我們也有十分突出的相同點(diǎn)，并能將這種相同點(diǎn)變成一個(gè)共同的項(xiàng)目。正如我們肩負(fù)著關(guān)愛地球、保護(hù)生物多樣性的共同任務(wù)一樣，因?yàn)槔篮椭袊纳锒鄻有砸粯迂S富，但都面臨著許多風(fēng)險(xiǎn)。

拿徐則臣的這個(gè)故事來比喻，優(yōu)秀手工木匠雕刻的面具可以看作是墨西哥的，也可以看成是中國的。兩者都有一些共同點(diǎn)，即它們都在講述著遙遠(yuǎn)的人文歷史，卻有著古老的文化親緣。

但是《瑪雅人面具》這個(gè)故事也讓我們進(jìn)行另一種反思：眼睛以為看到的事物，實(shí)際上卻并不存在。正如專家所說，任何人都可以體驗(yàn)到某些想象（幻覺），而這并不意味著病態(tài)，它指的是對(duì)真實(shí)的外部刺激的錯(cuò)誤感知或誤解。例如，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)東西像是動(dòng)物，但當(dāng)你認(rèn)真觀察，發(fā)現(xiàn)它只是棵植物；或者在黑暗的街道上，一道陰影被當(dāng)成一個(gè)人。這種類型的解釋導(dǎo)致許多作者將錯(cuò)覺定義為低知覺清晰度和強(qiáng)烈情緒狀態(tài)相結(jié)合的結(jié)果，還有所謂的視錯(cuò)覺。

故事中這種情況變得更為戲劇化。在敘述者將胡安帶領(lǐng)他游覽金字塔的視頻發(fā)送給父親后，父親與他產(chǎn)生了另一次交流：

“錄像里誰在說話？”

我回：“胡安啊。鏡頭里的那個(gè)瑪雅人，面具就是他做的。”

“哪有什么瑪雅人？”

我剛要回，微信語音電話打過來了。

“連個(gè)人影都沒見著，”我爸說，“你確定他是什么瑪雅人？”

“當(dāng)然是瑪雅人。您說什么？人影都沒見著？”

“就是沒人。”

我把語音電話掛著，查看發(fā)給我爸的視頻。果然沒人。前前后后又拖著看了三遍，真的沒人。后背上唰地出了一層汗，像身上突然長出了毛。天地良心，我的鏡頭完全是追著胡安走的，不是他的正面，就是他的背影。他的聲音在，但人不見了。

這種我們愿意發(fā)誓說一個(gè)東西存在而它卻不存在的現(xiàn)象，在各個(gè)領(lǐng)域都不乏例證。從最日常的“我發(fā)誓我把鑰匙留在這里了，我剛才還看到了它們”；到社會(huì)或政治領(lǐng)域中最廣泛的“一切都表明我們會(huì)贏得這件事的選票”。羅密歐與朱麗葉的結(jié)局，穿插著情人如何相信他心愛的人死了，反過來她卻看到心愛的人死在她懷里的假設(shè)。古代哲學(xué)家已經(jīng)意識(shí)到感知世界、現(xiàn)實(shí)世界和用語言表達(dá)的世界之間的這種差異，理解他們的方法可能是整個(gè)歷史上存在的各種哲學(xué)的基礎(chǔ)。

這則短篇從一個(gè)真實(shí)的證據(jù)開始：“那段錄像很多朋友都看過，我沒有瞎說。錄像中，那座傾圮的金字塔廢墟一樣癱在奇琴伊察。可能找起來有點(diǎn)麻煩，本地人也未必知道，但我相信它在。千真萬確。除了金字塔，除了通往金字塔頂端的隱約小路，以及石頭與土堆間的荒亂草木，只有畫外音般植入的解說。”

有一段記錄，向?qū)Ш膊辉谝曨l中，只剩下一個(gè)陌生的聲音，喚起了父親對(duì)永遠(yuǎn)失去的兄弟的記憶。但到故事最后，真相浮現(xiàn)，它涉及存在的和不存在的事物：

“照我的描述，出版商雇了一名當(dāng)?shù)氐南驅(qū)В?qū)車到了那條砂石路的盡頭。他看到了那塊大石頭，但左轉(zhuǎn)進(jìn)熱帶雨林后，披荊斬棘走了兩個(gè)半小時(shí)，也沒發(fā)現(xiàn)哪兒有林中空地，更沒見著視頻里的那座金字塔。”

可是如何解決？如何解釋那些不再存在的，即使現(xiàn)代設(shè)備記錄了它的現(xiàn)象？ 短篇將這一疑問投射至神秘領(lǐng)地，這一問題沒有答案。但又出現(xiàn)一種可供探索的可能性：暫時(shí)沒有答案。這是一個(gè)面向未來的故事，就像今天潛伏的許多假設(shè)一樣，等待著如何審視它們的眼睛前來揭秘。