行旅中的景觀潛能和歷史的暗門

胡桑

當代世界已經被數字化了。人們已經習慣了通過屏幕去觀看世界。人和世界的關系發生了巨變：對景觀的體驗變得虛擬化。人和人的關系也在發生巨變：倫理的他者逐漸退隱。在這樣的語境中，重建人和世界、人和人關系顯得那么迫切。

謝健健的詩善于細察我們時代的景觀，地理、歷史、生命和心靈的景觀，然而，他的詩極少觸及當代數字景觀——這大概體現了他的寫作立場。他對當下世界的現實不可能無動于衷，卻諱莫如深，正如他在《雨中訪中山陵》中寫的：“無數新名詞，/像此刻的暴雨席卷了這個古老國度。”他轉身去關切屬于自己的世界，選擇了道路、山川、荒野、古跡。但正如他在《冬夜過寶石山下》中寫過的那樣，他對自身的處境有著堅定的反思和清醒：“我們生錯了時代，過山門而不入。”“山門”是一道界限，隔開了過去和當下、自然和歷史、整體和破碎。他知道，時代錯置了一些詩人的位置，比如他自己。他的家鄉是島嶼。而島嶼，是人類的界限體驗的最佳隱喻。

在生存的界限上，他關照的經驗具有地理和歷史的縱深感，這些是由智性的沉思來觸及的，因此沉思在他的詩里得到了清醒的控制。在這組詩里，他比較關注旅行和相遇。他在進行紀游書寫時，通過復雜的修辭，延展了當代山水的內涵和外延，更新了傳統詩歌的言志和抒情模式。他在詩中盡可能囊括景觀的豐富性與復雜性，并拓開了經驗的幅度。

傳統的山水紀游書寫中，感物是為了抒情和言志。情和志的交融往往生成時空縹緲催生出來的感傷，如曹植所寫：“感物傷我懷，撫心長太息。”或者，像陶淵明那樣，抵達一種智性的徹悟：“此中有真意，欲辨已忘言。”但當代的自然世界已經不純然是山水了，工業和技術的滲入，使之轉變為了景觀。而景觀中浸潤著當代個體的彷徨、暈眩乃至精神分裂，又綿延著當代社會的迅疾、碎裂、無序和倦怠。謝健健詩中的自我敏感于時間的變遷，于是常常懷有失落感和漂泊感。但這種失落感和漂泊感卻是獨特的綿延，從時間躍入歷史，穿過而非繞過當下，在“歷史之海”中突破了封閉自我的邊界。比如在《紹興北站》中，他把自己體認為“客人”，凸顯了時空的錯位和遷移：“我與春風都是你三月的客人。”自我的綿延里多出了一些無能為力：“再來時你會如何，是否已完全/遺忘一個路過你身邊數年的青年？”

謝健健偏愛混沌的敘述。在敘述中，將層次豐富的景觀囊括到詩中，并完成個體與世界的關系重置。他的詩中，目光如影隨行，包括向內探視的沉思目光。而且，他的目光并非靜止，而是隨著旅行展開、變換、深入。他渴求的并不是路過，而是深入地內嵌到世界中去。《紫云湖夜游，兼贈諸友》中有一句詩“有什么讓我們不止是路過？”這便是他對待旅行的態度。

交通工具頻繁地出現在他的詩里：長途客車、火車、汽輪、舟船、觀光車，等等。但，他會將旅行處理成一個個失落了期待的反諷事件。謝健健善于使用反諷，性、政治、歷史的反諷時常閃現在他的詩里。反諷容易消解深度，因而造就了當代詩在廣度上的突圍。在《五四尋新青年社舊址不遇》，一場“近在咫尺的錯過”被提煉：“可以寄希望的年輕人幾乎被殺光了。”不過，謝健健用注釋向我們表明，這句詩是對朱朱《傷感的提問》中的詩句的引用。這不僅透露出他對朱朱詩歌的偏愛，也可以讓我們看到他的批評勇氣。事實上，他有不少詩直接書寫新聞事件，并從中揭示出我們時代的一些有關失落的困境。在旅行詩中，這樣的困境不時流露。在《初夏訪孤山》的結尾，他感嘆：“錢塘風流，只剩下無數墓碑與卷帙……”我們會在《文溯閣即景》中看到一尾消隱的白鱘：“得益于我們茫然如儒艮眨動的目光，/入水的白鱘毅然消逝在卷帙浩渺的歷史之海。”或者反過來，如在幾首關于西藏的詩中那樣，自然印證了人類的豐盈中內嵌著的失落。他在《入藏行》中寫道：“（西藏）迎接我以貧瘠的綠和荒涼。”對他來說，旅行是為了恢復知覺，是讓生命在可能性中保持潛能。

歷史不斷闖入謝健健的詩。借由歷史，他撐開了詩歌的空間，也表達了不信任甚至質疑。《仁皇山讀憤王》一詩就展現了他在思接千載中切入歷史時的憂傷：“巨鹿，彭城，垓下，尸骨里睡滿了夢里人。”與之異曲同工的詩作是《嘉峪關往事》。當然，在穿越歷史的旅程中，如何將歷史攝取為感性的生命實踐，這是一個神秘的難題。杜甫是一個極端的例子。在語言的感性中，那神秘的一躍來自生命的深沉而豐盈的實踐。在感性上，他的詩已踏了那條敏銳而審慎的求索之路。《五四尋新青年社舊址不遇》這首詩，代表著謝健健在處理歷史經驗時最為復雜、精密的語言追求，因此也超越了《仁皇山讀憤王》這類詩的語言和結構。這首詩顯示出他的詩歌語言，較之同齡詩人，更追求廣度和縱深。行旅拓開了詩歌內部的經驗空間和感受空間。但顯然他也追求語言的有效性和切身性，因此，獲得了難能可貴的清晰，，并遠離了暈眩和分裂的自我，成就了一個綿延的自我。綿延的自我是艱難的，既是經驗的，又是意識的，也是想象的，需多重敞開。一個詩人對想象力的挑戰會讓他-她走向兩個詩的屬性：戲劇性和沉思性。這兩者并非沖突，但在具體的詩人身上，會因風力的催襲，而讓詩歌的形態有所傾斜。謝健健的詩無疑傾向了沉思性。對歷史的沉思，讓他觸及了一扇用來彷徨的暗門。但這首詩里彷徨的并不是那個暈眩、分裂的自我，而是對歷史的意想、識別，讓自我變得不安、猶疑和縱深，就這樣觸及了陰影和暗門，也讓目光抵達了對“光陰”的沉思：

我們殘喘于防火墻之后的陰影，/如同此刻為了不經受酷暑，/彷徨在歷史的暗門之外。忐忑于/伸手后，觸目所及的光陰會多么沉重？

顯然，謝健健的目光是向內和向外同時延展、躍進的，而不是向著自我、情緒和語言的自由落體。可以想見，他今后會在“多”的豐盈中繼續深入勞作，從而避開“空遲”的陷阱。

謝健健的詩證明了：在無能為力的地方恰恰會誕生可能。

責任編輯 侯 磊