蝗蟲：“會飛的蝦”與災難之源

索何夫

成群的大蝦展開翅膀，在空中遮天蔽日地飛行……這一幕可不是什么奇幻小說里的幻想情節，就在幾個世紀之前，這還是東亞地區相當一部分農民在生活中有可能面臨的災難性景象。那些滿天亂飛的“大蝦”不是別的，正是大名鼎鼎的蝗蟲。作為國際第一大害蟲，由它所引起的災害更是成為世界性災變。

“大蝦”與毀滅使者

在尚未成災時，蝗蟲給人的印象只是一種無足輕重的小生物——當它們被人抓住時，會從口器中分泌出一團團黑色的黏稠物，產生令人不適的味道，但除此之外，這種昆蟲似乎并沒有什么害處。人們還注意到，蝗蟲富含蛋白質的身體只要經過合適的烹飪，就會成為一道相當鮮美的菜肴，因此，蝗蟲才被視為“飛在空中的蝦”。

不過，一旦蝗災開始形成，這些看似人畜無害的生物就立即成了毀滅使者：各種大、中型蝗蟲，尤其是飛蝗，都擁有強韌而碩大的翅膀，這讓它們可以進行數百乃至上千公里的大規模遷飛，并摧毀沿途的一切植被。一個由數百萬成員組成的“小”蝗蟲群可以在幾天內毀滅數百公頃的農田，而數量以億甚至十億計算的較大蝗蟲群則能夠一平方公里又一平方公里地將綠色從地表上鏟除，只留下一片荒蕪。措手不及的農民們雖然也能撲殺一些蝗蟲，但卻會發現，此時的蝗蟲已變得苦澀難吃，不像平日里那樣鮮美可口了。

災難之源

于是，人們對蝗蟲的來源進行了調查。調查發現，在蝗災的源頭區域，通常會出現大量被稱為“蝻”的小蟲子。這些小蟲正是遷飛的蝗蟲們的幼蟲。與“成年”之后的同類相比，蝗蝻們其實已經“像模像樣”了：除了體型較小、翅膀尚不能被用于飛行之外，這些小蟲子和成蟲的長相幾乎沒什么區別，尤其是那對強有力的跳躍足，可以幫助還無法飛離地面的它們躲避危險、大幅度提高幼蟲階段的成活率。

像蝗蟲這種幼年期與成年期差別不大的昆蟲，又被稱為“不完全變態昆蟲”。它們只需要經過一次羽化長出堪用的翅膀，就能轉化為成蟲。由于幼蟲與成蟲長相相似，不完全變態昆蟲的幼蟲又被稱為“若蟲”。在成長過程中，若蟲同樣要反復通過蛻皮來不斷長大，蛻皮的次數被稱為“齡”。常見的蝗蟲在若蟲階段會經歷從一齡到六齡的反復蛻皮成長，最終從兩三毫米長、灰不溜秋的小蟲子，轉化成龐大天災的一個組成部分。

旱極而蝗

蝗蟲群的來源找到了，但古人很快發現，這些蝗蝻似乎是憑空出現的：在出現蝗蝻的地方，人們根本找不到蝗蟲的卵。不過，有人注意到，很多蝗災的爆發都發生在干旱之后，而蝗蝻滋生之處，往往是已經干涸的水域周圍。因此，蝗蟲之所以會“憑空出現”，純粹是因為在交配后，雌性蝗蟲會用產卵器把卵產在地下，所以才沒法在地表找到它們的卵。而在干旱的年份，干涸水體露出的開闊泥土顯然是非常適合產卵的場所，因此，人們也會誤以為這些昆蟲曾經是某種水族。當然，旱災和蝗災的關系確實存在：大旱之后的土地更適合蝗蟲產卵，而且，許多有集群遷飛習性的蝗蟲，在旱災中會更容易大量繁殖、抱團成群——這是一種演化產生的生存策略。畢竟，由于旱災的影響，單一地區的植被往往數量有限，無法供養蝗蟲群落，要想生存下去，只能四處遷徙，一路飛一路吃了。

在聚集成群之后，蝗蟲們也變成了天敵捕捉的顯眼目標，于是，許多蝗蟲開始分泌更多的“化學武器”——氣味難聞的苯乙氰，甚至將其轉化為有毒的氫氰酸①，以減少被捕食的機會。在過去，面對這些移動迅速、鋪天蓋地，而且往往還不適合食用的麻煩家伙，人們只能束手無策、惶恐不已，而現代農業則依靠殺蟲劑和科學的預警手段，盡可能將蝗災撲滅在蝗蝻階段。但即便如此，在缺乏相應技術手段的第三世界國家中，蝗蟲造成的災害仍然時常發生，而人類與這些家伙的斗爭，也會持續下去……