印度與巴基斯坦的生之悲歌

索那瑜

2023年8月15日，印度古瓦哈提舉行獨立日慶祝活動

每年的8月15日是印度脫離英國殖民的獨立紀念日，印度朋友雷尼告訴我：“我不紀念印度國慶，我紀念巴基斯坦的。”兩國的獨立日相差一日，巴基斯坦是8月14日。

在印度這個國家誕生之際，有1000多萬人搬遷，100多萬人在遷移中死亡，10萬婦女遭強暴。獨立紀念日，其實是國殤日。

將印度分割成印度與巴基斯坦，各自獨立建國的決定，是一個復雜的歷史與政治過程。

英國人的“宗教眼鏡”

歷史的因素可以追溯到18世紀，英國剛統治印度時，決定采取“分而治之”之道，有尊重當地文化與入境隨俗之意，亦是行以夷制夷的方便。

他們將人口依照宗教來分類、并依各宗教的典律來立法進行規范。在這樣的分類系統中，絕大多數人口被歸類為印度教徒，1/4的人是穆斯林，其他是基督徒、錫克教徒等。殖民者亦委派宗教的祭司或學者，依照古籍訂定屬人法，規范關于婚姻、家庭、財產與繼承等行為。

實際上，是這樣的殖民過程發明了“一統”的印度教。在此之前，并沒有所謂的印度教，有的僅是遍布在南亞大陸上操著不同語言、祭祀不同神祇（數量達上千）、遵循不同祭典傳統、使用不同歷法的有異有同的多元社群生活。

在此之后，除了英國人已經知道的基督教、伊斯蘭教，其他無法辨識者全歸類為“印度教”。當1881年英國殖民政府將“宗教”這個選項加入人口登記時，絕大多數的印度人不知道自己該填哪個選項而必須求教于專家。

我2009年到班加羅爾社會與文化研究中心修課時，老師告訴我們說：“英國人戴著‘宗教的眼鏡來到印度，看到什么不懂的東西都歸類成‘印度教。他們把印度‘宗教化，也是一種‘基督教化。他們將基督教的想象投射在印度文化上，例如，他們假設所有宗教都有他們的《圣經》，于是將《吠陀經》變成印度教經典。”

20世紀初的印度獨立運動與不合作運動使得英國人治理印度的成本越來越高，殖民成為一門虧本生意，英國政府考慮撤離，將英屬印度交給印度人自己治理。最終，他們將1947年8月15日定為英屬印度最后一任總督路易斯·蒙巴頓勛爵任期的最后一日。

在那之前，他們必須要做許多重要的決定。其中最關鍵的即是否要將印度分割，另外成立以穆斯林為主的巴基斯坦國。這個訴求是全印穆斯林聯盟領導人穆罕默德·阿里·真納所提出，受到穆斯林的政治領袖們支持，印度則堅決反對。分割的決定在1947年6月3日宣布，接下來就是“怎么割”的問題。

印度“怎么割”？

由于眾多的穆斯林人口集中在南亞大陸東側的孟加拉邦，與西側連接阿富汗的旁遮普邦（事實上，穆斯林社群遍布各地）。6月30日，英屬印度總督于旁遮普邦與孟加拉邦分別成立“邊界委員會”，各委員會有兩個印度教徒代表與兩位穆斯林代表，委員會由“具有卓越的法律才能、正直的人品與廣泛的行政經驗”的來自英國的西里爾·雷德克利夫律師來領導。

他們需要在5周內決定東西兩條新的國界，西側是把西巴基斯坦劃出去，東側則是東巴基斯坦。盡管大原則是“穆斯林與非穆斯林的連片居住地區”，但沒有人真正知道為何最終這條線是這樣劃。決定因素眾多，也包含河流、山川、鐵路等，亦有其他因素，例如兩邊都想要文化多元、歷史悠久、經濟富裕的大城市拉合爾。

2023年8月13日，巴基斯坦瓦格赫，巴印兩國士兵在獨立日前夕舉行鳴金收兵儀式

1947年6月7日，印度新德里，路易斯·蒙巴頓勛爵與印度領導人協商分治方案

除了英國人已經知道的基督教、伊斯蘭教，其他無法辨識者全歸類為“印度教”。

委員會的會議室里是連夜的辯論與爭吵，在民間，當這則消息傳開，社會開始陷入極度的不安與騷動。人們一開始并不知道該如何反應，畢竟印度的人民早已習慣天高皇帝遠的生活方式。幾千年來，無論政權如何更迭，地方總有一套自己的邏輯讓日子照常運轉。人們沒有料到，這一次的政權更迭，帶來的是一個如此巨大且根本的沖擊與創傷。

分割的政策確定后，人心惶惶，在巴基斯坦國界內的印度教徒要決定是不是該舉家遷移到印度，而在印度這邊的穆斯林也猶豫著是不是搬去巴基斯坦。家當與家人可以遷徙，但是土地、房子、鄰居是無法改變的。工作怎么辦？多數人的工作是鑲嵌在百年來萬變中亦有不變的在地社會網絡中，離開家鄉等于失去賴以為生的人際網絡。

起初，并沒有那么多人想要搬家，然而逐漸地，人們感覺到維系良善的道德秩序已逐漸崩潰，一場世紀災難即將來臨。1947年3月，旁遮普邦的拉瓦爾品第爆發大規模的搶劫、縱火、謀殺、強暴婦女的暴動，數千人喪生，這樣的宗教沖突早已在1946年的孟加加拉、比哈爾邦等地陸續發生。不搬，已不是選項，快走，走到沒有異教徒的地方才能真正確保自己與家人的安全。

騷亂引發的狂亂與暴力如連鎖反應蔓延全國，所有人都瘋了。女性主義者烏瓦什·布塔利亞在她關于印巴分治的重要著作《沉默的另一面》中寫到，被卷進暴動的人們至今都無法理解當時自己怎么了，是什么使鄰人變仇人，農人變殺人犯？

一位錫克教的受訪者告訴她：“有一天，我們整個村子突然對鄰近的一個穆斯林村莊進行瘋狂的殺戮。我們簡直就是失去了理智，這使我50年來悔恨不已。”

另一位穆斯林受訪者也說：“我仍然不能明白當時怎么了，在短短兩天的時間里，我們被這種仇恨的狂潮席卷。我甚至記不清楚我到底殺死多少人，這是一種狂亂，一種精神狂亂狀態，我們無法控制。”

而當家鄉已成為殺戮戰場，四處都是尸體，人民開始大批遷徙，難民流成千上萬，他們帶著家當、老小步行長達數十公里，一些往東、一些往西，人稱這樣的人流為“卡非拉”。當兩條相反方向的卡非拉相切、碰觸之時也時常引爆謀殺、搶劫與強暴。

永遠艱難的女人

女人的處境極為艱難。

女性主義者布塔利亞在訪問中聽到了許多令人難以置信的悲劇。她不止一次聽說在許多村莊里，成百上千的女性害怕被強暴或被迫改宗，或投井自盡。她提到受訪時已65歲的巴桑特·考爾，布塔利亞描述道：“1947年3月，當人們做出要婦女投井的決定時，考爾目睹90多位婦女由于害怕穆斯林而投井。她跳入井中，但卻死里逃生，因為井里沒有那么多水把她們全部淹死。”

1947年，印度和巴基斯坦分治后，許多人淪為難民

巴基斯坦拉合爾，巴德夏希清真寺

她跳入井中，但卻死里逃生，因為井里沒有那么多水把她們全部淹死。

考爾說：“就像你把餅放進烤爐里去烤，裝得太滿，靠近頂部的餅就烤不熟，就需要把它們拿出來。就是這樣，井太滿了，我們淹不死。死去的也就死了，那些活下來的，又掙扎著爬了出來。”這位老太太的兒子在當時也親眼看見爸爸將姐姐殺死，他們說這是一種“殉教”。

事實上，在獨立后這些家族遷徙的悲慘故事雖在家族間訴說著，然而恐怖的感覺被一種不真實的神話感給取代。記憶與訴說的內容聽起來像一則則極為荒誕的故事，而那些真實的痛苦，則藏在數十年的無言與沉默中。

我的老師阿奴普·達爾，他們一家在分治時從東孟加拉遷徙到加爾各答，當時他還很小。妹妹在途中過世，他自己對遷徙沒有太多印象，總嘗試從母親那里探問遷移時發生了什么事，妹妹是怎么死的？多年來一無所成，得到的只有無盡的沉默。

然而，歷史并不安于停留過去、成為神話，或埋入沉默之中。

1984年10月，印度總理英迪拉·甘地被他錫克教徒的護衛暗殺，引發全國對錫克教徒的暴力攻擊與報復式屠殺。那個令人失去理智的惡靈再度被喚醒，有上萬人死亡，許多老一代的人經驗噩夢重現，驚呼：“簡直又是一場印巴分治。”在這樣的時候，年輕一代的人，對分治的歷史有了真實的感受。

1992年，印度教的政治人物號召數十萬群眾前往拆除位于北方邦的一座清真寺，他們宣稱該地是印度教羅摩神的出生地。此舉激起孟買等地暴亂，近百名穆斯林遭殺害。然后是2000年古加拉特暴亂。此后，噩夢似乎不是“重演”，而是再也醒不來。

1995年的《娜馨》（Naseem）是一部非常美麗的電影，電影從穆斯林少女娜馨的角度描寫家人在1992孟買暴亂前夕的焦慮不安。電影中娜馨與爺爺的祖孫關系格外動人。我印象最深的一幕是，當局勢已經相當緊張時娜馨走去爺爺的房間，問已經年邁臥床多年的爺爺，當年為什么不選擇搬去巴基斯坦呢？

爺爺說：“那是因為，當時奶奶舍不得家里門前的那一棵芒果樹。”

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com