西沙窩的另一種“收獲季節”（外一篇）

毛玉山

西沙窩每年的夏收開始，也就意味著西沙窩一年中的好日子開始了。因為從這時候開始，西沙窩的夏菜、西瓜都下來了，牛、羊也能下刀子了，西沙窩人終于度過了那漫長的青黃不接的季節。

其實不僅僅是這里的人們，包括生活在這里的各種動物，也都開始過上好日子。首先是那些放羊的和他們的羊兒們，收完小麥的麥茬子地里簡直就成了羊兒們的天堂，那些原本藏在麥子下面的野草全都暴露出來了，什么蒲公英、灰灰菜、扯拉秧、稗子草、野莧菜、蘆葦等等，還有許多叫不上名字的又鮮又嫩的各種野草，這些都是羊兒們最喜歡的食物。

還有那些野外生存的動物們，如老鼠、野兔子等，以及那些人們平常很少看到的鳥兒們。其實鳥兒們是不怎么喜歡吃麥子的，它們喜歡的是那些麥根下面以及野草上面的各種蟲子，而且還只吃活的不吃死的，特別是那些昆蟲白胖鮮嫩的卵、幼蟲、蛹之類的是它們的最愛。在這樣的季節里，無論是人還是動物，他們都能找到他們最喜愛的食物。

特別是那些吃糧食的老鼠，麥子沒有收割的時候麥穗都在麥稈上面，它們夠不上，也只能在下邊吃一些倒伏的癟麥子。現在可好了，收割機收得再好再干凈，也有被碰掉的麥粒子，這些偶爾掉下的麥粒人們幾乎是看不到的，而只有它們能看得見，或許更多的是它們能聞得到，于是，這些麥粒就成了它們的美食。它們不但吃飽喝足，還要儲存，以備漫長冬季的不時之需。

那些放牧人也是算好了的，他們知道拖拉機要犁麥茬地了，地里的野草也被羊吃得差不多了，還有最重要的一點就是，掉落在地里的麥粒也被老鼠們拉得差不多了。一般情況下，只要人在收什么，老鼠也在忙著收什么，人把糧食送到倉庫里，老鼠也把食物藏在鼠倉里。

但是，讓它們沒想到的是，它們偷不了人的糧食，人卻要搶它們的糧食。于是，在此后每天放羊的時候，那些放牧人都要帶一把鐵鍬和一個尿素袋子，準備開挖那些早已看好的老鼠倉。

這里的老鼠一般分兩種，一種是那種很小的面老鼠。之所以這樣叫，是因為它們什么時候看著都是圓嘟嘟、胖乎乎的。它們的身體小，一般只有小孩拳頭那么點大，由于它們的力量小，跑得也不快，也就不敢走遠。因為一旦不能及時鉆回洞里，隨時都有可能成為老鷹或黃鼠狼的美食，甚至都會被大一點的動物踩死，如牛、羊、馬等，甚至人看見了，也會追著它們踩。因此，它們的野心也小，也就是在洞周圍十幾米的范圍內活動，有一句成語叫“鼠目寸光”大概指的就是它們吧。由于它們的食量也小，隨便吃點什么也就夠了，所以它們的倉也很小，幾乎沒什么東西，根本不值得一挖。

另一種是那種體量非常大的黃老鼠，有小兔子那么大，因它們的毛色發黃，因此都叫它們“黃老鼠”，一般說的挖“老鼠倉”指的就是它們的倉。它們的身體非常強悍有力，在它們挖洞的時候，如果從遠處看，就像一臺小型卷揚機一樣，把洞里的土往外甩得塵土飛揚；它們的嗅覺也極其靈敏，當你靠近它們距離還有三四十米的時候，它們就立即停止挖掘，警覺地探出頭來四處張望；它們的身體非常敏捷，攀爬能力很強，很高的障礙物它們能一躍而過；它們的奔跑速度極快，可以說比兔子還快，狗都攆不上。在麥茬子地里，在戈壁灘上，那些閑著沒事的牧羊犬經常去追趕黃老鼠。開始的時候狗的速度根本沒有黃老鼠快，當狗的速度起來即將追上的時候，黃老鼠一個急轉彎又把狗甩出一大截子。因為黃老鼠的敏捷性和反應能力遠比狗強，當狗的奔跑速度達到最高點的時候，黃老鼠卻突然來了個急轉彎，這時的狗根本停不住。當它沖出去好幾米再回過頭的時候，黃老鼠已經在幾十米開外了。這樣幾次之后狗累得吊著長舌頭大喘氣，黃老鼠卻蹲在遠處看著它，仿佛什么事都沒有發生一樣。此后狗見著黃老鼠的時候，再也不那么拼命地追了，但為了顯示自己的尊嚴，追還是要追的，但最多也就是追幾下而已，把黃老鼠追得稍遠一些，或看不見了也就鳴金收兵了，幾乎純粹就是給自己一個臺階下。看到黃老鼠，狗每次都追卻又不真追，像閑得發慌的樣子，有一句“狗拿耗子——多管閑事”的歇后語說的就是這種情況。

牧羊人挖老鼠倉的時候是很有經驗的，他們主要憑借兩點，一是老鼠在拉麥子的時候都是由近而遠，范圍逐步擴大的，雖然到最后都是從很遠的地方拉回來的，但到洞口的那一段路都是重復的，由于跑的遍數多，那一段路變得又寬又光，這就說明老鼠沒少往洞里運東西；二是看洞口邊上挖出來的土多不多，如果土多，又是新土，這就說明這個洞穴一定很深，空間也大，就憑這一點就可以斷定里面一定有貨。

一般的時候人們都是在洞口虛土特別多的地方開挖，順著洞一直往里挖。實際上這是一個很出力的活，而且還不一定有成效。因為老鼠是一種很有靈性、極其聰明的動物，它們挖洞一般都不會在地里。它們知道地里要澆水，要犁地，也不在地勢低、土質松軟的地方挖。

因為地勢低有可能要被水淹，土質松軟會容易塌陷，這都是它們在實踐中積累的經驗。它們選擇挖洞的地方一般地勢都比較高，土質也比較堅硬，這樣就給人們挖掘老鼠洞增加了難度。

能不能挖到老鼠倉，有沒有斬獲，這其實是一個完全碰運氣的活，就跟賭博差不多。你不要以為只要順著老鼠洞往里挖，把洞挖不丟就一定能找到老鼠倉，其實不是。這話要分兩頭說，一是那土質很堅硬，開始的時候還好挖，洞離地面土層也不厚，可是越挖洞越深，離地面也越厚，這時候往里面挖一點，就要挖出一大堆土出來，這就非常考驗人的意志和耐力了。當你挖得滿頭大汗，氣喘吁吁，甚至筋疲力盡，還看不到希望的時候，你會懷疑挖的方法對不對，出這么大的力氣合不合算。關鍵是，不知道后面還會遇到多大困難，最后能不能找到老鼠倉。每當這時候心里都會打退堂鼓，很想就此罷休，但又心有不甘，總覺得很快就能找到，就差最后一步，勝利就在眼前。于是，經過一番休息和冷靜思考后，決定鼓足勇氣，繼續戰斗。在這種不達目的誓不罷休的精神鼓舞下，繼續出大力、流大汗，也許真的就能找到老鼠倉。當然，也有實在堅持不下去，垂頭喪氣，一走了之的。還有一種情況就是，即便你該出的力出了，該流的汗也流了，什么辦法都想盡了，就是找不到老鼠倉，即便再不甘心也無可奈何，最后也只能非常遺憾、非常糾結地離開，并在此后好幾天里心里都不太舒坦。

其實老鼠是一種很有智慧的物種，它們把洞里“糧倉”設計得是很詭秘、很精巧的。它們挖洞的目的只有兩個，一是生存，二是儲備物資。它們一般有兩個洞口，一個公開的，就是人們常見的洞口堆滿虛土的那種。因為它們要把洞里大量的土搬運出來，它們就無法做到不暴露。而另一個洞口是極其隱秘的，這個洞口是起通風和逃生之用的，洞口一般都在一株紅柳墩下，或一叢多年生的野草下面，洞口也特別小，幾乎沒有什么痕跡，且有樹枝或雜草遮擋，一般很難發現。那是它們的逃生之道，它們必須做到萬無一失，一般情況下很少使用，除非遇到緊急情況。經常是你親眼看見老鼠進洞了，當你把老鼠洞挖遍了，甚至把老鼠倉都挖出來了，等于是把它們的家翻了個底朝天，可是你挖不出老鼠來。其實在不遠處的某一處灌木或草叢下，有個老鼠正在警覺地看著你。看你在怎樣挖它的洞穴，毀滅它的家園。這就說明，它早已從另一個洞口逃跑了。

再來說說它們的糧倉。它們的糧倉一般都不在它們正常通行的通道上，因此你順著老鼠洞挖是挖不到的，但如果你不順著老鼠洞挖更是挖不到的。它們的糧倉一般都在老鼠洞最深處的下面或側面，距離上面通道的厚度還有半米之多，這就是你把老鼠洞挖遍了也找不到老鼠倉的原因。至于找不到糧倉入口的原因有兩個：一是由于洞口是朝下的，你在挖土的時候自動就把洞口掩蓋了；另一個原因就是，當老鼠發現有人挖它們洞的時候，它們在逃跑之前，提前用土把通往糧倉的洞口掩埋了。如果真是如此，對老鼠的智力和自保能力真是不能低估了。

實際在挖老鼠倉的過程中，真正成功的也只能占到一半左右，而在成功的里面有經驗的老手要占到百分之八十以上。一般情況下，除半途而廢、自我放棄的，只要能把老鼠洞全部挖開的，一般都有找到老鼠倉的可能，這里就看觀察地形的能力和實際經驗了，但即便有經驗的也都不是順著老鼠洞就能直接找到的，而是估計在哪一片，在往深處的亂挖中找到的。那些找不到老鼠倉的主要原因就是，他們估計不到在哪一片，哪一截，同時挖的深度也不夠，因為挖出去的距離已經很長，下面的土質又十分堅硬，不可能都挖那么深，那么寬，只能有選擇性地挖。因此，在這樣的情況下就全憑實戰經驗，并帶有很大的僥幸性。

能挖到老鼠倉的首先是挖到有麥草的地方，因為老鼠為了保護糧食，怕麥子受潮、發霉，它們在麥倉下面和周圍都要墊很多的麥草，只要找到了麥草就等于找到了老鼠倉。當見到麥子那一刻是非常驚喜的，一般都不再用鐵鍬了，而是像盜墓賊終于找見文物一樣，用手輕輕地把周圍的土扒開，再用手把麥子一捧一捧地放到鐵锨頭上，裝滿一锨頭再往袋子里面裝。一般情況下，那種盛四十公斤化肥的尿素袋子，一個老鼠倉就能裝滿大半袋子。因為當時無論人工種植的，還是自然生長的，成熟的只有小麥，因此從老鼠倉里挖出的小麥極其干凈，沒有任何雜物。

挖到麥子的興高采烈，挖不到的垂頭喪氣，但他們并不氣餒，他們決定明天再試，甚至還想把今天挖過的明天再好好挖一遍。一般情況下，一天只能挖一個老鼠倉，因為一個老鼠倉挖下來就耗盡了體力，他們不想，也沒有力氣再挖第二個了。

連著幾天挖下來，有的天天都有收獲，有的偶爾有所收獲，有的竟顆粒無收。這世間有著無數的不公平，不說遠處那些職位有高有低的，掙錢有多有少的，長得有好有賴的等等，就說這近處，挖個爛老鼠倉都這么地不公平。同樣的出力，同樣的流汗，同樣每天累得跟狗一樣，結果就這么不一樣，你到哪里說理去。

收獲頗豐的人連著幾天的積累，總量竟達一百多公斤。這是什么概念？當時每人每月的糧食定量是二十公斤，而且百分之八十的是粗糧，百分之二十的是白面。如果是一個三口之家，每月的細糧也就是十來公斤，這一百多公斤相當于一家近一年的細糧。那時候每天吃苞谷面吃得胃酸、胃疼，難以下咽，就想著有一天能不吃粗糧光吃細糧就好了，你想，看著這干干凈凈的新麥，怎么舍得拿它們去喂雞呢？

對于是從老鼠洞里挖出來的不干凈，甚至有傳染病的說法，可也從沒聽說或見過誰因此得病，何況這是剛剛下來沒幾天的新麥呢。再說這里地處沙漠，氣候炎熱、干燥，生態原始，根本沒有各種病菌繁殖的空間。因此，對于人們的這種做法也司空見慣，習以為常。

在處理過程中，對那些從老鼠洞里挖出來的麥子，首先要把里面的雜物揀干凈，再用清水一遍遍淘洗干凈，再在那烈日下面暴曬幾日，曬得干干透透。這時候再看那麥子，干凈、清爽，潔凈無比，這時候也就不會對它們另眼相看了，而是從心底里產生了一種喜愛之情。

然后把它們拉到老鄉公社，在那些還保留土石磨的家里，把它們磨成面粉，不管把它們做成拉條子，還是蒸成饅頭，都特別好吃，因為畢竟是剛下來的新麥，吃著更香、更甜、更可口，更有那種新麥才有的獨特味道。

掏挖老鼠倉，其實不僅僅是夏天，更多的是在秋天，但能讓人享受的糧食卻只有小麥。老鼠在儲存糧食時是不懂得分類的，遇到什么就往回運什么。夏天的時候因為成熟的只有小麥，因此它運到倉里的也只有這一種東西，而秋天成熟的東西就多了，什么苞米、高粱、葵花子、打瓜子，甚至苜蓿籽、各種草籽等等，應有盡有，人們種什么，它的洞里就有什么，所有的東西都混在一起。即便你挖出了老鼠倉，看著這一堆亂七八糟的東西，你也沒有夏天挖出小麥倉的那種喜悅，而是抱著有總比沒有強的心態，把它們運回家，如果能分得開的就大概分一下，實在分不開也就順其自然了。因為這些東西也就只能喂雞，也就沒有必要非把它們分開了。

即便是在深秋的時候，還是有一些閑人結伴去挖老鼠倉的，這似乎是他們共同的業余愛好。那時候地里的莊稼已經收拾干凈，家里也沒有什么要緊的事情了，忙的時候沒有時間，趁著快入冬前的最后時機，他們就去灘里挖老鼠倉了。許多好的地方都已經被別人挖過了，不管挖沒挖出來，他們也不愿費力地去嘗試，他們就去找那些沒挖過的，或洞口有新土的老鼠洞挖。

他們帶著干糧和水，做好了充分的準備。那時候天氣已經變涼，盡管在挖掘的時候身上也出了不少汗，但稍作休息后，身上的汗就被風吹干了，在這樣的季節里挖老鼠倉遠比夏天的時候舒服多了。

在挖的過程中，他們也有所收獲，但結果卻不盡相同。有的也挖了一些各種糧食摻在一起的混合物，這算是好的結果；還有的挖是挖出來了，可是除了一些草籽、干野果子外，里面一粒糧食都沒有，可以說，把那些東西拿回去喂雞，雞都不吃。因為那些野果子純粹就是戈壁灘上耐堿耐旱的堿性植物結的果實，那東西又苦又澀，平時雞在野灘里覓食的時候都不看一眼的。挖到了這樣的東西，也是讓他們夠糾結的，拿回去吧基本上沒用，不拿回去吧，怎么說也是費力流汗挖出來的，也是他們的勞動成果。

其實那些對人基本沒用的東西，對老鼠來說卻是極其地重要，可以說那就是它們的救命之物。如果人挖出這些東西感覺夠倒霉的話，而真正倒霉到家的是那些老鼠，因為這就是人們說的“一年辛苦一場空”的悲慘結局。遇到這樣的情況，事情的大致經過一般都是這樣的：夏收的時候它們辛辛苦苦準備的糧倉被人挖走了；于是，秋收的時候它們又不辭辛苦地準備，結果糧倉又被人給挖走了。關鍵是早不挖晚不挖，偏偏在冬天快到的時候給挖走了。這時候人把地里收干凈了，它們的同類也把能找到的糧食都找干凈了，可以說那時候地里比洗過的臉都要干凈，可是那整整一個冬天怎么過？怎樣生存？怎樣活下去？可以說，老鼠是一種最勤奮、最不怕打擊的動物，只要一息尚存，它們就會奮斗不止。于是，為了生存，它們又重整旗鼓，再去尋找和儲備那些平時誰都不吃、誰都不看的野果子，盡管難吃，但是它能救命，這就像人遇到災年一樣，只要能活下去，還有什么不能吃的？可是就這點救命的東西又被人給挖走了，你說它們倒不倒霉？它們又該怎樣活下去？我不知道那一刻老鼠們是如何悲傷，如何欲哭無淚。面對強勢的人類，它們又是如何無可奈何。

由于老鼠的生活習性不被人接受，人類對它們向來都是深惡痛絕的。如果知道已經把老鼠逼入絕境，那才是人們最高興、最得意的事情，他們才不管那些老鼠的死活呢！

在人類創造文字的幾千年文明中，從來都沒有發明一個對老鼠有褒揚的詞語，有的全是貶低、譏諷、厭惡、打擊的詞匯。如：賊眉鼠眼、獐頭鼠目、鼠目寸光、膽小如鼠、賊頭鼠腦、鼠肚雞腸、抱頭鼠竄、老鼠過街人人喊打，等等。甚至把有些道德品質差或做了壞事的人也比喻成老鼠，稱他們為“鼠輩”，“一粒老鼠屎，壞了一鍋湯”，而把他們的后代也批為“老鼠下耗子，一窩不如一窩”等等，凡此種種，似乎在老鼠的身上沒有一點可取之處。

可是誰又替它們想過，如果它們沒有這種特別機敏、謹慎的習性，它們又怎么能活到今天？而具有的這種習性又豈能怪它們自己？在那漫長的歷史長河中，天高地闊、人煙稀少，各種生物都有它們自由生存、生活的空間，它們和諧共存，共同發展。而僅在工業革命后的百余年間，由于人類的極度擴張，不僅侵占了它們賴以生存的家園，還造成了大量污染。據《世界瀕危動物紅皮書》統計，目前世界上已有近六百種鳥類、四百多種獸類、二百多種兩棲爬行動物和兩萬多種高等植物滅絕。老鼠們能活到今天已實屬不易，它們原本生存在那些水草茂盛之地，那些自由生長、成熟的果實已足夠它們幸福地生活。是人類讓它們喪失了賴以生存的家園，它們和人類共同生活在同一片土地上，人們就討厭它們，要消滅它們。可這能怨它們嗎？而那些生活在森林里的松鼠，生活在澳大利亞及新幾內亞的袋鼠，卻又是那么招人喜愛，難道它們就不是賊眉鼠眼、膽小如鼠、賊頭鼠腦嗎？不就是因為它們不和人類爭搶食物嘛！如果這些老鼠也生活在一個和人類毫不相關的地方，人們是不是就會喜歡它們呢？

可以說，老鼠是一種生存和繁殖能力極強的物種。千百年來，那么多物種都已滅絕。為了保護糧食，有針對性專項“滅鼠運動”的情況下，它們都能安然無恙，綿延不絕，足見其生命力的頑強和其特有智慧及生存之道。雖然人類非常討厭它、敵視它，幾十年來發明了各種老鼠藥、老鼠夾子，時刻都在消滅它，但它始終都存在著。人類可以改變大自然，可以發動世界大戰，讓千萬人生靈涂炭，甚至可以毀滅世界，但對于一個非常弱小，而又讓人非常討厭的物種，你就是無可奈何，對它們毫無辦法。

或許在它們的世界里，人類的許多行為它們都是不能理解的，不可思議的。它們的思想很單純，它們僅僅就是為了生存，為了繁衍后代，無論人類對它們施以怎樣的手段，它們總是默默地忍受和躲避，它們從不抗爭，從不以人類為敵。

它們有它們的理想，它們可能認為：它們有生存的權利，有讓它們的物種繁衍的權利，誰也不能剝奪它們的這種權利。

它們也有一個美好的愿望，那就是在今后的將來，它們能和人類和平共處，在世界生物這個大家園里，也有它們生存的一席之地，也能立于世界生物之林。它們正在用它們的善良、友好，堅韌的意志，在努力改變著。事實上，時代的發展也離它們的理想越來越近。在過去幾千年的時間里，貓一直是它們的天敵，它們無數的先輩都喪生其手。現在，它們已經與許多貓都能和平相處，建立了深厚的友誼，貓和老鼠共同玩耍、互相嬉戲的視頻已經屢見不鮮。它們堅信，它們也總有和人類友好相處的那一天，我們從那些廣為流傳的動畫片中就可以見證這一切。如《當貓愛上老鼠》《鼠來寶》《浪漫鼠德佩羅》等等，特別是讓廣大少兒喜愛的動畫片《米老鼠和唐老鴨》更是深入人心、廣為流傳，還有那些形象逼真、可愛的米老鼠卡通、圖片、玩具等，它們的形象也變得越來越聰明可愛，甚至用靈動、精靈也不為過。事實上，那些看著有關米老鼠動畫片長大的少年兒童們，也再沒有把它們視為不祥之物，而是帶有一種自然的喜愛之情。

它們的理念是，在這個世界上，每一個物種的生存都是合理的，每一種動物的生命都是值得尊重的。我覺得，它們的這句話是正確的，是值得我們去認真思考和善待的。

而事實上也是如此，在西沙窩，自從二十世紀八十年代以后，就幾乎再沒有人去挖老鼠倉了。一方面人們的肚子吃飽了，自己種的糧食都吃不掉，誰還去吃從老鼠洞里挖來的糧食？如果把挖老鼠倉流的汗、出的力用在其他方面，效益遠比挖老鼠倉高得多；再一個人們想的也不再是吃飯的問題，而是掙更多鈔票的問題，如何到總場買樓房、買小車的問題。至于挖老鼠倉的事情，已經成為久遠的記憶，漸漸被人們淡忘了。而在田野里生活的那些老鼠們，也過起了自由自在、衣食無憂的幸福生活，在這里可以見證這樣一個道理：當人類遭受苦難的時候，它們也沒有好日子過；而只有人們有好日子的時候，它們的日子也才能好起來。從這一點來說，它們和人們的命運是密切相關的。

西沙窩的韭菜地

在人們習慣叫“西沙窩”的新湖三場九連，家家戶戶都有一塊韭菜地。從春到夏，人們全靠這塊韭菜地過生活，餐桌上每天除了韭菜，幾乎見不到其他蔬菜。在那個各種物質匱乏的二十世紀七十年代，無論是各種蔬菜還是副食品都很難買到。春天剛栽下的菜苗子，不管是辣椒、茄子、西紅柿，還是種下的豆角、豇豆、黃瓜等，只能一天天看著它們成活、出苗，又一天天長大、開花、扯秧、坐果。那時候沒有塑料薄膜，它們長得很慢，從開春一直要等到7月中下旬以后才能吃上夏菜。因此，唯有韭菜，才能幫助人們度過那個青黃不接的漫長季節。

在西沙窩以及更遠的地方，都流傳著這樣一個故事，說有一家有一天來了一位客人，正趕上吃中午飯的時候，客人指明要用九個菜招待他。這可難壞了一家人，不要說沒有思想準備，即便有所準備也沒有能力湊夠九個菜，老兩口商量來商量去也毫無辦法。這時他們的兒媳婦站出來了，說這菜她來做。老兩口很是疑惑，但也無可奈何，只好由著媳婦去做了。等到吃飯的時候，端出來一看，竟是一盤雞蛋炒韭菜。父母一看面露難色，很是尷尬。但客人看了卻笑了，對老兩口說：“你們真是娶了個聰明的好媳婦啊！”原來客人也是有意跟他們開了個玩笑，他指著菜笑著說：“這韭菜韭菜，不就是九個菜嗎？”老兩口也跟著笑起來。也真慶幸他們的巧媳婦給他們解了圍。于是，這個巧媳婦的故事也流傳開來。

一個菜當九個菜似乎有些夸張，但西沙窩人卻把韭菜真的當了九個菜。在西沙窩，除每年的7月中旬到10月中旬這三個月有夏菜外，其余九個月基本上都離不開韭菜。可以說，其他菜在西沙窩都是臨時的，而韭菜才是長久的，是沒辦法離開的。

西沙窩人吃韭菜有多種吃法。首先是炒著吃，而最普遍的就是雞蛋炒韭菜。那里有一句順口溜叫“雞蛋炒韭菜，香死老奶奶”。意思雖有些牽強，但卻充分表達了西沙窩人對韭菜的鐘情和喜愛。在那個物質匱乏的年代，在那樣一個春夏交替、青黃不接的季節，如果家里來了客人，有一盤金黃碧綠的雞蛋炒韭菜，那就是一道待客的上好美味了。除此之外，還有羊肉炒韭菜、青椒炒韭菜、紅辣皮子炒韭菜等，那鮮嫩的韭菜怎樣炒著都好吃。除了炒著吃，還可以焯著吃，就是把洗好后的嫩韭菜在開水鍋里焯一下，只在開水鍋里翻一個滾立即撈出來，在涼水里一激，這樣就保證了韭菜的鮮嫩和原汁原味，以避免在開水鍋里時間過長而變得疲軟，然后把韭菜切碎，還有用椒蒿炒的紅辣皮子，一盤新疆拉條子拌上這兩樣東西，那才叫真香！那才叫真過癮！一大盤拉條子“呼呼啦啦”進了肚子都沒有感覺。這里都講究“原湯化原食”，吃完拉條子還應再來上一碗拉條子湯，這時那肚子才有些感覺。當時似乎沒感覺，其實拉條子是最頂餓的，吃一頓能管一天，不光是西沙窩人，本地的老新疆人都喜歡這種吃法，這里面的美妙之處是一般人很難體會到的。但一般外地人都不接受這種吃法，不是不喜歡，主要是不敢，吃的時候也覺得香，但吃完以后就受不了了，一是嫌那面太硬，不好消化；二是嫌那辣皮子太辣，吃的時候覺得挺過癮，但排泄的時候就受不了了。

焯好的嫩韭菜還可以涼拌著吃，將切碎的韭菜調以油潑辣子、鹽、醋、蒜、味精等調料，吃著是那么地清爽可口；韭菜不但可以單獨涼拌著吃，如果在涼拌茄子、涼拌黃瓜、涼拌豇豆等涼菜里面摻些韭菜，這些菜也立即變得別有一番風味，給人一種獨特享受。

韭菜又是包餃子、蒸包子、做菜盒子的最好材料。無論是用韭菜雞蛋包的餃子，炸的菜盒子，還是韭菜和羊肉包的餃子，蒸的包子，在同類中都是最具吸引力的。無論是在一般家庭，還是餃子館、包子鋪，甚至是酒店里面的菜盒子，韭菜餡的大都是人們的首選。

西沙窩人特別喜歡吃韭菜，這不是出于無奈，更多的是他們的喜好和生活習慣。其他菜都有吃煩的時候，而韭菜從來就沒有吃夠的時候。夏菜下來后都吃夏菜，但到了深秋時節，韭菜都開花起薹了，韭菜也長老了，這就到了該腌制韭菜的季節了，家家戶戶都要腌制一壇子韭菜，留作一冬天吃。這時候，還要把那些韭菜薹上的韭菜花掐下來，單獨腌制。當然，這些韭菜花放不了很久，而是作為一早一晚的小菜，不知不覺中就沒有了。

西沙窩人在腌制韭菜的時候，不光是純韭菜，還要配以香菜、芹菜、辣椒、花椒等，這樣腌制的韭菜吃著特別地香。鹽輕一些的腌出來呈金黃色，略帶一些酸味，吃著特別可口；鹽重一些的腌出來呈鮮綠色，基本保持了各種蔬菜原有的顏色，這樣腌出來沒有酸味，不僅特別地鮮亮好看，吃著還特別下飯，鹽重鹽輕全看自己的喜好和口味了。這一壇子韭菜就放在閑房子里，因為里面咸鹽放得重，即便十冬臘月也不會上凍，最多上面有一層薄冰碴子，唯獨撈韭菜的時候冰冷刺骨，盡管只有幾秒鐘的時間，但那是一種滲入骨髓的寒冷。這一壇韭菜一直要吃到來年春天，這時候咸韭菜剛吃完，新韭菜下來了，又接著吃新韭菜。可以說，韭菜就是西沙窩人一年四季離不開的主菜。

即便在夏末初秋的季節，西沙窩人也要時不時地割幾把韭菜腌著吃。那時候正是夏菜多的時候，每天只顧著吃夏菜，沒承想那韭菜一段時間沒人動它，由著它隨心所欲地長，竟把自己給長荒了，長成了像抽穗前的一片麥地。正好這時候西沙窩人又想起吃咸韭菜了，這時候的韭菜不老也不嫩，如果當天晚上腌制時多揉幾遍的話，第二天就能吃。這時的咸韭菜不用放那么多的鹽，都是現腌現吃，都是吃新鮮的。每天切一小盤咸韭菜，再切幾個青辣椒，特別是要把青辣椒切碎，和咸韭菜拌在一起，再調一些味精，吃著是那么地香辣可口。

這可以說無論是早餐的稀飯，還是晚餐的湯揪片子，都是下飯時最好的小菜。即便是中午吃拉條子，無論是炒的什么菜，如果拌上一些咸韭菜，吃起來就會變得特別有味道，真切地感受到那別有的一番風味。

不僅僅是在西沙窩，在整個三場甚至更多的地方，都有這樣一個習慣，無論誰家蓋新房子，房子還沒有開始蓋，就要先把一部分韭菜地移過去，這是能保證在搬到新家后就能吃上韭菜。可想而知，韭菜在西沙窩以及更多的人心里有著多么重要的位置。

西沙窩的韭菜地一般每過三至五年就要重栽一次，因為經過幾年的連續生長，韭菜下面都被每年繁殖的韭菜根攀滿了，已經沒有了繼續拓展的空間，因此，這時候的韭菜已經長不旺了。長出的韭菜都是細細的，毛毛的，人們所說的“毛韭菜”就是這種韭菜。這樣的韭菜根本割不出菜來，原先隨便割幾刀就是一盤菜，現在割了一行子也割不出一盤菜來，而且這種韭菜還特別容易老，看著細細的，但吃在嘴里卻是硬硬的、僵僵的，韭菜味也不是那么地濃。這時候的韭菜變得連草都不如，割一把喂雞，雞都懶得啄一口，到了這樣的時候，韭菜就非得重栽不可了。

西沙窩韭菜的繁殖一般都不采取種子繁殖，而是移栽，因為那樣太慢。韭菜種子在蔬菜種子里面算是最小一類的，大概和大蔥、洋蔥的種子差不多大小，但論長勢韭菜就比它們差得多了，洋蔥和大蔥當年種植當年就能收獲，而韭菜就不行了。剛長出來的韭菜就跟繡花針差不多，即便長到秋后也跟個納鞋底子的針差不了多少，沒個兩三年都吃不到嘴里。而栽種的就不一樣了，頭一年栽進去，第二年就是一塊成熟的韭菜地了。當然，如果沒有可移栽的韭菜根，比如新組建的或是新搬來的家庭，那就沒辦法了，那就只能靠韭菜種子慢慢地發展了。

栽種韭菜是很講究的，也是很麻煩的，因此，在栽種時一定要有耐心。首先是選地，栽種韭菜不能用太肥沃的土地，地太肥了栽進去容易爛根。西沙窩人都知道栽韭菜的一句俗語，叫“窮根富脖子”。意思就是栽的時候一定要是一塊沒上肥料的干凈地，這就叫“窮根”；等到成活以后就可以多多地上糞了，特別是那種捂好的羊糞，在上面鋪上一層那是最好不過了，這就叫“富脖子”。等到韭菜能吃的時候，割一茬子上面鋪一層羊糞，這樣韭菜就越長越旺，又粗又壯，又鮮又嫩。

韭菜是一種根系特別發達的植物，每棵韭菜下面都有很多、很長、很密的老根，在栽種的時候，一定要把韭菜的老根全部剪掉，千萬不要可惜，只留韭菜下面兩公分左右的新根。這樣的結果就是，剪下來的韭菜苗子看著沒多少，而剪下來的韭菜根卻是一大堆，是苗子的好幾倍。把老根剪掉，重新栽種，實際上就是賦予它新的生命力，讓它輕裝上陣，讓它重新煥發青春，讓它返老還童。

栽種韭菜的時候是很有講究的，千萬不要一撮一撮地栽，一定要一根一根地栽，一定要給它的根系留下足夠的發展空間。為什么要移栽？就是因為原有的根系沒有生長空間了，才不得不移栽的，如果你一撮一撮地栽，頭兩年看著還好，但到了第三年就不行了，它下面的根又擠到一起了，這樣你又得重栽。而一根一根地栽，可以保證你五年之內都不用重栽，栽的時候可能麻煩一點，但卻減少重栽的頻率。

即便一根一根地栽也是很有講究的，也有很多種栽法。既要有韭菜行子，又要能割得出韭菜，你就不能一根一根地栽一行子，空一行子，這樣太浪費地。一般有兩種栽法，一種是同時栽兩行韭菜，行距、株距都保持在三公分左右，這兩行算一行，等長起來的時候看著才像回事；再一種就是用一個小碗，在地上扣一個圓圈，沿著圓圈的四周栽上韭菜，這樣一個圓圈一個圓圈栽下去，等到韭菜發起來，近看是一窩一窩的，遠看也是一行一行的。不管怎么栽，都是一定要保證它每棵的株距。給每棵韭菜都要預留出充分的生長空間，這樣栽出來的韭菜等到第二年春天你再看，每棵韭菜都長得寬厚肥大，鮮嫩無比，煞是喜人。無論是成行的還是成窩的，割兩把就是一頓菜。而到了第三年、第四年，長勢更旺，一茬茬地割，一茬茬地長，第一茬還沒吃完，第二茬又長起來了。

韭菜的生命是周而復始的，是經久不息的，割一茬長一茬，永無止境。它的生命永遠是年輕的，生命力永遠是旺盛的，它的生命也是最長久的。它可以老去，但永遠都不會死去。這在蔬菜里面，恐怕只有韭菜才能達到這種境界。

韭菜的生命力甚至比那些亂七八糟的各種野草都要強。韭菜是很容易成活的，韭菜根在外面放個十天八天的都不礙事，只要沾點水就立馬活過來了，第二天就能長出綠綠的嫩芽，而那些號稱生命力很強的雜草最多不過三天，就全部變成了干草，給它再多的水也活不過來了。記得有一年夏天，西沙窩通往居民點的渠道被沖垮了，好不容易修好后，又遇到場部上水口子斷流，那一年西沙窩所有的夏菜，包括地里的野草全部旱死，而韭菜安然無恙。當時看著那些韭菜葉子也都全部枯黃、枯干了，但其實它的根還活著，把上面的枯葉剪掉，一水澆過去，三天后地上又是一片嫩綠。那一年，西沙窩人靠著那塊韭菜地，才度過了那個難熬的夏天。

只要不是新栽的韭菜根，只要是兩年以上的韭菜地，即便一年不澆水它也一樣活著，它的堅強，它的耐力是讓人無法想象的，因為我就親自見證過這樣的奇跡。

我是1978年3月來到西沙窩的，當時所有人都已經住在了規劃好的新居民點里。在新居民點未建好之前，當時的西沙窩還是新湖三場四連的一個牧業點，幾戶放牧的老戶人家還住在老居民點里，那是位于新居民點向西八百米開外的一片空曠之地。記得那是1985年8月的一天，當時我還在西沙窩做統計和文教工作。那天我測量一塊土地回來，正好路過那片只剩下殘垣斷壁的老莊子，當我走進那塊空地隨意地轉悠時，突然發現了一個奇跡：在一塊不大的空地上，我看見了一片隱隱約約的綠色，我先前以為是野草，但走近一看，原來是韭菜。我當時就應該想到，除了韭菜，其他植物都不會活到現在的。我知道這肯定是原來老莊子誰家的韭菜地，可能當年移栽的時候用不了那么多，而被廢棄在這里。我當時很驚奇，因為這里的老戶搬到新居民點至少有十年了，在這些年里，這塊韭菜地沒人澆過一滴水，而這些韭菜居然還活著。雖然主人把它們遺棄在這里，并且早已把它們遺忘，但它們仍然無怨無悔、無聲無息地在這里堅強地活著。那微微露出的點點嫩綠，展示著它們頑強的生命，它們似乎在時刻等待著主人的發現，能夠重新回到主人的身邊，再次展現它們生命的精彩。

面對這些歷經痛苦和磨難的韭菜，我心里既驚喜又難過，它們畢竟曾經也是和我們人類相依為命的生命啊！我一定要把它們挖回去重栽，讓它們重新煥發出生命的精彩。當時我手里沒有工具，找了根樹枝試了幾下，發現那地硬得跟鐵板一樣，根本不行。于是，我只好回去拿了鐵鍬、鎬頭等工具，費了九牛二虎之力，才把那些多年無人問津的韭菜根挖了回去，又新開了一小片地，將它們栽種下去，讓它們的生命又重新煥發了青春。

但過后我又想，如果不被我發現，即便在今后的五年、十年，或許更久的時間，這些韭菜還仍然在那里活著，至于它是否真的痛苦，那只是我們人類的感受而已，它本身是不自知的。或許在那片沒有任何生命痕跡的土地上，因為它的存在，因為它的點點綠色，而讓那片土地有了些許生機，給了那片土地以希望。這成了它先前那十多年里的使命和責任，帶著這種使命感它原本還要繼續堅守下去的，可是我們人類卻終結了它。我不知道哪種結局才是它所希望的，這樣做到底是對還是錯，我不得而知。

在這個過程中，我對韭菜進行了認真的觀察和研究，并又有了新的認識和感悟。我發現韭菜之所以比一般植物都耐旱，具有更強的生命力，那是因為它的根系特別發達。在我挖韭菜根的時候就發現，露出地面的雖然只有點點綠色，而它的根系卻是極其地發達。挖下來一窩韭菜就有臉盆那么大的泥坨子，它的根不像野草那樣都是毛須根，而都是一節節白白的，脆脆的，像竹筍一樣的根，實際上那些根里面都有水分，只有最后一節才有毛須根，那是深入土壤最深處的根，這就為它生命之所以頑強找到了依據。那些一年長一節像竹筍一樣的根實際上就是它的水分儲備器，地越是旱，它的儲備器就越發達，生長得就越多、越快，即便它四周的土壤沒有一點水分，僅靠它自己儲藏的水分也足以維持生命。如果說蛇一類的爬行動物靠的是身上的脂肪來維持生命，那么韭菜靠的就是它的根來維持生命。

通過對韭菜生存狀態的仔細觀察我還發現，在遇到干旱時，有些植物是從根部先枯，先死。當你發現它的花已凋謝，葉子已經枯萎，你把它拔出來就會發現它的根部早已枯死了。而韭菜就不同了，遇到干旱，為了保護它的根部，它先死的是地面以上的葉子，盡管你看到的是一片枯萎的韭菜葉子，甚至變成了一片一點就著的干草，但其實它的根部仍然完好無損。葉子的干枯，更加減少了根部水分的揮發，也是為了最大限度地保護它的根部，最后做到幾乎不揮發，也能維持它的生命。它僅靠春天的雪水和夏季偶爾的雨水，它的根部就儲存了足夠維持它生命的水分了，因此，這就保證了即使一年，甚至十年不澆水，也能保證它生命的存在，并將生命永久地延續下去。

奇特的韭菜，讓我深深地感悟到，韭菜的自我保護意識是極強的，當生命遇到危險時，它外面鮮嫩的韭菜葉子再美麗，它也可以拋棄，為了生命的存在，它可以拋棄一切。無論四周的環境多么惡劣，它都能為自己營造一個獨立的生存空間，并具備自我調節功能，讓自己生存下去。它就是這樣地堅強，它就是這樣在創造著生命的奇跡。

同時，它的生命奇跡也給了我們這樣的啟示：當它帶著一大堆白白嫩嫩根部的時候，它的生命力是最強的，最持久的，但它的創造力卻是最弱的，貢獻也是最小的。在那片狹小的方寸之地，它的生命被包裹得嚴嚴實實，它所能做的就是維持生命，這時候即便把它放在最好的土壤里，它也長不出好苗子，那些盤根錯節的根部讓它再沒有一點的精力向外發展。如果要想重新煥發生命的精彩，長出茂盛、鮮嫩的韭菜，就要將那些保護它的繁雜的根部剪掉，重新栽種，這樣它才能輕裝上陣，沒有牽絆，全力以赴地創造生命的精彩。也就是說，它只有放棄對生命的保護，才能創造出生命最大的價值。我怎么感覺這都有點像“鳳凰涅槃”“浴火重生”的味道，雖不是那般壯烈，但其道理是一樣的。我覺得這種“韭菜精神”是很值得我們學習的，這就像我們人類一樣，要想讓我們的人生取得成就，創造輝煌，就必須要舍棄一些東西，必須要有犧牲精神，像韭菜一樣要有壯士斷腕的精神，才有可能取得人生的成功。

也許我們根本沒有意識到，也從來沒有想象過，這韭菜的生命到底有多長，僅以我親身的經歷講述這樣一個事實：二十世紀七十年代我在西沙窩工作的時候，幾乎每家的院子里都有一塊韭菜地，那都是從他們三場四連的老莊子挖過來的，至于在三場四連之前，那些韭菜經歷了多少代，被移栽過多少次，已經無法追溯。而僅移栽到西沙窩至今已經有四十多年，盡管它經常被移來移去，但它的根永遠還是那些根。在西沙窩的韭菜地里，有些韭菜恐怕都有上百年的歷史了，它們生命的源頭在哪里，我們誰都不得而知，即便那些百歲老人也說不清他家的韭菜根是從哪兒來的，哪一代傳下來的。它們不像那些帶著豐富年輪的參天古樹，有粗大的樹干以及飽經滄桑的皮膚做依托，漫長的歲月沒有給它們留下任何印記，這可能是它們最大的遺憾。但它們又有著更多的驕傲和滿足，誰說這世界上沒有長生不老的東西，它們就是！它們的生命永遠是那么地年輕，那么地茂盛，那么地鮮嫩；它們忘記了自己的年齡，忘記了自己的歷史；它們活出了這世界上誰也活不出來的境界。

在西沙窩，無論什么作物，什么植物，都有春綠秋黃的時候，都有枯萎、敗落的時候，而只有韭菜，從春到夏，從夏到秋，總是綠茵茵的一片，永遠都是一片鮮活的嫩綠。到了秋天，所有的韭菜地里都開起了片片的韭菜花，韭菜是一種對繁殖后代特別負責任的植物，因此，它對秋天特別地敏感，每年一到立秋，所有的韭菜都立即開始起薹、開花、結籽了，哪怕再嫩的韭菜也是如此。西沙窩有句俗語：不用看日歷，只要看到門前的韭菜花開了，秋天也就到了。

韭菜不怕霜凍，不怕冰雪，即便入冬的一場大雪把它全部埋掉，西沙窩人都知道，那不過是給它蓋了一層厚厚的被子，因為當春天到來，冰消雪融的時候，它給人們呈現的仍然是一片嫩綠。在西沙窩，最早給人們報告春天消息的，就是那片生機勃勃的韭菜地。