約恩·福瑟：文字有聲

田田

10月5日晚，瑞典文學院宣布將2023年諾貝爾文學獎授予挪威作家約恩·福瑟時，許多人詫異他是誰。這位新晉得主在世界范圍內沒有太多的讀者，但他營造的“文字之聲”距離生活很近。

成為自由作家

福瑟出生于挪威卑爾根城附近的小鎮豪格松德，家族世代種植果樹。他在童年學習繪畫并加入搖滾樂隊。父親有木船，福瑟便經常乘它進入峽灣，別樣的寂寥體驗在日后延伸為文學里的靜場。福瑟稱他的寫作生涯“早得叫人害臊”：12歲寫歌詞，高中時完成一部小說。首部長篇小說《紅與黑》出版于1983年，全文淡化了故事情節，而呈現出一個少年的心路歷程。小說結尾，少年生死未卜，這種開放式探索與當時的寫作傳統迥異。兩年后，福瑟又出版《上鎖的吉他》：未婚母親扔垃圾時不慎反鎖房門，她在門外，門里有出生不久的孩子。她在路上游蕩，一扇門承載著她的獨白。福瑟執迷于這種文學實驗，他用論文集《由敘述經展示到寫作》分享經驗，包括以個別視角介入敘事主體的創意。

大學期間，福瑟學過社會學、哲學，最后轉向比較文學。挪威語有兩套書寫體系，包括改編自丹麥語的布克莫爾語，以及源自當地方言的新挪威語。鮮有人選學后者，福瑟卻將其定為寫作工具，在他看來，“小眾語言”方便展現北歐人的日常，也暗含巋然不動的深意。1987年大學畢業后，福瑟先后在寫作學院、政府機構任職，直至成為自由作家。

在《鉛與水》中，一名記者赴外采訪時遇到處于迷亂狀態的女孩，幾次幫女孩脫困后，竟對自身過往產生懷疑。他最終踏上歸程，可無法平復的內心與寫作沖動一并而至。《鉛與水》雖是小說體裁，但獨白、重復的特征不乏戲劇性。

書寫當下的人性

福瑟對戲劇藝術并沒有興趣，他摻進小說里的戲劇性更像是無意之舉。然而，1992年經歷破產，福瑟不得不接受“短平快”的劇本任務，只用四五天完成《有人將至》，情節極簡：一對夫妻買下懸崖上的房子，期許無人打擾的生活。賣給他們房子的男子突然來訪，慌亂、懼怕乃至迷茫來襲，遠離喧囂的念頭化作泡影。劇本給人“容易表演”的錯覺，演員排練時才猛然發現，這種瓦解了常規戲劇元素的劇本很難把控。《有人將至》首演于巴黎，2010年在上海戲劇學院演出。或許得益于東方文化的禪意，福瑟覺得它的中文版本最佳。盡管被稱為“當代易卜生”，可福瑟并不推崇易卜生的寫作手法；亦有人叫他“21世紀的貝克特”，他倒承認自己對貝克特非常著迷。與此同時，福瑟會故意“反叛”——貝克特的《等待戈多》沒有等到人，但有人至，便無須再等。

《有人將至》涉及婚姻話題，福瑟在其他作品中也關注兩性關系。《名字》《夜之歌》的主角都是即將生子的夫妻，男方要么得不到女方家庭的重視，要么因不斷失敗而遭女方嫌棄。到了《一個夏日》，女人的丈夫毫無征兆地消失在大海，徒留妻子陷在記憶的渦旋。還有《死亡變奏曲》，丈夫出軌致婚姻破裂，不堪壓力的女兒投海自盡，不再相愛的兩人不得不面對彼此……福瑟有過兩次婚姻和多個孩子，但他給不出“愛情是什么”的標準答案。也許寫作權當是一份解析，特別是在使用停頓、留白之際更呈現出“無聲勝有聲”的啟迪。

當然，不是所有人都認可福瑟的用意。比如有評論家認為他的劇作矯揉冗長，有人吐槽其連綴方式近乎“一團糟糕的拼圖”。面對質疑，福瑟坦言自己寫的是隸屬當下的人性，可以純粹、豐富，甚或復雜。他的得意門生克瑙斯高表達得更直接：“無論福瑟寫什么，他的聲音都是明確無誤的。”

獲得諾貝爾文學獎

福瑟在凌晨四五點鐘起床寫作，而后一直持續到上午九點。靠著鋼筆手寫和筆記本電腦輸入，福瑟到2009年已經創作出不少劇本。寫這些“高密度”的東西相當耗費心力，福瑟想讓一切慢下來，他決意用慢散文的形式重回小說創作。

《三部曲》中，小提琴手阿斯勒的父親早逝，女傭阿麗達被母親趕出家門，這對有情人只得偷盜船只前往比約格文另尋活路。長子出生后，他們分別更名為“奧拉夫”和“阿斯達”，卻有人指控阿斯勒制造過多起命案。多年以后，他們的女兒阿麗斯回憶早年離家的哥哥西格瓦爾德——他也是小提琴手，其外孫約恩更是“出版了一本詩集”的小提琴手。福瑟安置了一個與自己高度重合的人，且讓略帶混亂的時空交錯。另一部小說《七部曲》寫作五年之久，福瑟做過數次改動。那些長句訴說關于藝術、愛情、時間的種種，并以“神秘的現實主義”示人。如同戲劇巧妙延續過昔日小說里意猶未盡的情節，福瑟的小說似乎兼具前衛的戲劇鋒芒。《三部曲》摘得2015年北歐理事會文學獎，《七部曲》中的《另一個名字》《新名字》分別入圍2020年和2022年布克國際文學獎，皆可謂實至名歸。

除卻寫作，福瑟還擔任文學顧問，他翻譯了諸多名家作品。如弗朗茨·卡夫卡“最好的小說”《審判》、澳大利亞作家杰拉爾德·穆南的小說《大平原》、奧地利詩人格奧爾格·特拉克爾的詩歌集《夢中的塞巴斯蒂安》。借用福瑟的說法，遇見不同的文學聲音，就像結交新的友誼。

詩歌、小說、散文、戲劇、兒童文學……福瑟穿梭在博大的文學領域，作品被譯成近五十種語言，獲譽無數。對于諾貝爾文學獎，福瑟早年就不曾掩飾對它的渴望；這次，瑞典文學院常任秘書馬茨·馬爾姆在電話里告知獲獎消息時，福瑟正在鄉道上開車，他的心情有些復雜，但不甚驚訝，“我認為這是對文學的獎勵。首先是文學，而不是其他考慮。”

二十多年前，福瑟贏得挪威政府終身津貼，這使得他的寫作愈加自如。他的公寓和鄉間木屋都離大海很近，挪威西海岸時而祥和，時而磅礴，就像特異的矛盾體不遺余力地展現著它的矛盾，繼而在福瑟提筆時趨向奇妙的平靜。諾獎頒獎詞稱“他用極具創新意識的戲劇和散文讓無法言說之事物發聲”，這些文字也有海的底蘊。福瑟不喜歡離家旅行和公開接受采訪，只在“迫不得已”時偶爾離開家鄉去往各地出席活動。

“約恩·福瑟？誰是約恩·福瑟？”福瑟問。

“他既是一個普通人，也是一個公眾人物和寫作者。”福瑟回答。

圖片由本文作者提供

編輯 王冬艷 437408345@qq.com