神仙、大人、少年

萬君

一

《紅樓夢》里一共有三個并行不悖的世界。

第一個世界是“神”“仙”“靈”“精”“鬼”組成的世界，我們姑且稱之為神仙的世界。

這個世界中的生物，都是“高級智慧生物”。其中以警幻仙子為代表的高級智慧生物們建立了一個巨大的“數(shù)據(jù)庫”，用了“十數(shù)個大廚”保存了“普天之下所有的女子過去未來的簿冊”（第五回），用以記錄人類世界中不同人物的遭際、命運。以警幻仙子為代表的高級智慧生物們，對人事發(fā)展的趨勢、萬事萬物的本質有非常清晰的把握。比如，已經去世的寧榮二公之“靈”，在寶玉十歲時，就已知道，賈家雖然有定鼎國朝的功勛，但榮華富貴經過百年的流傳，已經運終數(shù)盡了（第五回）。

第五回中，十歲的寶玉之所以能夠神游太虛，短暫地進入這個高等世界中，正是源于先祖之靈對警幻仙子的請求。他們囑托警幻仙子帶寶玉到神仙世界游歷一番，希望他能想明白，已經享受了百年盛世的賈府到底蘊藏了怎樣的危機。知道了未來的家運與命運，或許這個小男孩就會做些什么改變命運的事呢！所以他們才選擇了“夢游太虛幻境”這樣特別而驚世駭俗的教育方式。

總體而言，先知們的世界是一個智慧的世界。《紅樓夢》的第一回到第五回集中描繪了這個世界。

第二個世界是以賈政、王夫人等為代表的世界，我們稱之為大人的世界。與這個世界相關的故事是從“劉姥姥一進榮國府”開始講述的。

《紅樓夢》里大人的世界，首先是無趣的、乏味的、功利的，甚至是殘酷的。這個世界中的人們，做著細碎煩瑣的事情，有著精細、無奈的算計以及十分務實的人生選擇。

但大人們的世界也絕不是一無是處，這里有著嚴格的規(guī)矩、繁多的章法，有著傳統(tǒng)意義上值得稱道的責任與擔當。《紅樓夢》的作者對這些的態(tài)度絕對不是完全的批判與否定——你且看作者對黛玉、劉姥姥等人初進賈府，賈珍大辦秦可卿喪禮的鋪陳與描寫就可以知道了。與之相關的主題常常是各種人情往來、紅白喜事、節(jié)日生辰、祭祀、宴會等，拿前大觀園時代舉例吧，這時發(fā)生的大事是秦可卿出喪、修建大觀園、賈元春歸省。因此，這個世界的故事相當錯綜紛繁。

第三個世界是以寶玉為中心的少年的世界。孩子們的世界是一個天真的、浪漫的世界。這個世界的故事纏綿深情，從“賈寶玉初試云雨情”開始講述。

這個世界的主題是細膩的青春之美、豐沛敏感的少年之情。也拿前大觀園時代舉例：寧府的喪事、榮府的喜事接踵而來。賈家上上下下忙得人仰馬翻的時候，寶玉在干嗎呢？他和襲人有了一次秘密的肌膚之親；遇到了最要好的同性好友秦鐘，一起鬧了學堂；他看著秦鐘談戀愛卻因情殞命；最重要的是，青梅竹馬的黛玉、人人夸贊的寶釵先后來到他的生命中……屬于少年的世界里，“人間至情”絕對是個關鍵詞。

因為是“小孩”，所以寶玉身上有一種可貴的非功利的美好品質。十三歲的夏天，寶玉挨打后，傅秋芳家的兩個婆子來做客，笑話他是“呆子”。

那兩個婆子見沒人了，一行走，一行談論。這一個笑道：“怪道有人說他家寶玉是外像好里頭糊涂，中看不中吃的，果然有些呆氣。他自己燙了手，倒問人疼不疼，這可不是個呆子？”那一個又笑道：“我前一回來，聽見他家里許多人抱怨，千真萬真的有些呆氣。大雨淋的水雞似的，他反告訴別人‘下雨了，快避雨去罷。你說可笑不可笑？時常沒人在跟前，就自哭自笑的；看見燕子，就和燕子說話；河里看見了魚，就和魚說話；見了星星月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥的。且是連一點剛性也沒有，連那些毛丫頭的氣都受的……”（第三十五回）

寶玉的種種呆，正是一種無比珍貴的純真之氣。《紅樓夢》中這種孩子和大人之間的不理解，正是純真與功利之心的隔膜。婆子不理解他和燕子、小魚、星星、月亮對話的天真與爛漫，寶玉呢，也全然不懂婆子斤斤計較的市儈心腸，所以也就不客氣地批評她們：

“女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個人，怎么變出三樣來？”（第五十九回）

有人說，這體現(xiàn)了寶玉的局限性，認為他并不是真正的尊重女性，而只是偏愛年輕、貌美、未婚的女孩。其實大可以不這么理解。寶玉愛的，是人間一切的真、善、美。只不過在紅樓的世界中，這些特質恰好大多集聚在女孩們身上罷了。若寶玉生在今天，看見三四十歲還“乘風破浪的姐姐”，五十歲依然“披荊斬棘的哥哥”，七十歲又開始人生新征程的老爺爺，他也會像守護“寶珠”一樣珍愛這些美好生命的。《紅樓夢》里的寶玉和《小王子》里純真的孩子，有相似之處。

你要是對大人說：“我看見一幢漂亮的房子，紅磚墻，窗前種著天竺葵，屋頂上停著鴿子……”他們想象不出這幢房子是怎樣的。你得這么跟他們說：“我看見一幢十萬法郎的房子。”他們馬上會大聲嚷嚷：“多漂亮的房子！”（《小王子》）

二

但孩子的世界也不全然是美好的，那些以自我為中心的、不負責任的態(tài)度和行為，也常常是被批判的對象——曹雪芹筆下的世界并不是單一的，對于以寶玉為代表的天真、多情、感性的靈魂，他的內心始終是復雜的，不然開篇也不會看到這樣痛徹心扉的自我評價了：

今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有馀，悔又無益之大無可如何之日也！當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規(guī)訓之德，以致今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也。（第一回）

換言之，作者始終沒有在大人和少年兩個世界中找到一個讓心靈安寧的平衡，這是他痛苦的最根本的原因。這兩個世界共同組成《紅樓夢》中凡人的世界。

三個世界之間的交流方式是這樣的：

先說神仙世界和凡人世界。神仙可以直接下凡救助和點化凡人，前八十回中，神仙下凡救助和點化的人主要有：賈瑞、王熙鳳、寶玉、甄士隱、林黛玉……有慧根的凡人可以通過死亡、做夢、頓悟的方式接近或進入神仙世界，前八十回中，通過做夢接近神仙世界的有：甄士隱、賈寶玉、王熙鳳、柳湘蓮……真正頓悟的有甄士隱、柳湘蓮。

再說大人的世界和少年的世界。《紅樓夢》推進的過程，正是一個個少年或主動、或被動地走近大人的世界的過程。在這個過程中，有人展現(xiàn)出最絢爛的光彩，比如，王熙鳳、探春；但也有不少人，生命的光彩漸漸消失殆盡，比如，迎春、晴雯。

在結構安排上，小說從第六回開始，以少年的世界為主，以大人的世界為輔，二線并行，偶爾點染幾處神仙的蹤跡。

一個洞察現(xiàn)實世界中人情世故的中年人，披閱十載，增刪五次，極力描摹了一個永不逝去的少年國度。紅樓世界中，長不大的賈寶玉很像童話世界中的彼得·潘，但故事中卻多了沉痛的人生況味和文學之美。

（摘自《北京四中語文課：紅樓夢從來沒有這樣學》，東方出版社，厚秋圖）