龔琳娜：曾經自卑得不敢穿粉色

姚遠

在《乘風2023》節目第一次公演之后，龔琳娜告訴自己的搭檔，她從小就覺得，粉色不屬于自己，因為所有人都說她不漂亮。她索性成為紅色，濃烈的紅。這是一種強大的顏色。

龔琳娜是以《忐忑》走紅的。2010年的舞臺上，眼皮上抹著大紅色的龔琳娜忘我地唱著，隨著旋律起伏，做出各種夸張的表情。這是一首藝術歌曲，但走紅之后被大眾稱為“神曲”，很多人沒有感受到歌曲其中的藝術意味。

大眾印象中的龔琳娜，形象如此鮮明。她是新藝術音樂歌唱家，青年歌手大獎賽（下文簡稱“大獎賽”）民族唱法銀獎，“國家隊唱將”。而就是這樣的她，在舞臺上，只是為了穿一件粉紅色衣服，便淚流滿面。

龔琳娜花了一些力氣去填上心里的窟窿，也曾經花了一些時間去尋找面對自己的勇氣。只是，從小被外界評價、被比較、被忽略所造就的自卑心，像一根魚刺，仍然扎在心里，時而隱隱作痛。她正在勇敢地把它拔出來。

以下是龔琳娜的講述：

小眼睛女孩

《乘風2023》的節目邀請，起初我是抗拒的。我說：“別人是大明星，是電影演員、電視演員，我的腿又短又粗，比不上其他姐姐好看。”但說出這句話時，我忽然意識到，我今年47歲了，居然還是會本能地去回避自己“長得不好看”這件事。

其實，平時的我是不會容貌自卑的。我有很好的嗓子，站在舞臺上唱歌的時候，我很自信。以前在國外演出，一套黑衣服、一支口紅、一雙平底鞋，簡單梳梳短發，我相信自己的舞臺是美的。但這一次，要被放進美女云集的環境里，那種感覺又忽然回來了，我又擔心：自己會不會很難看？

我從小就知道自己沒有姣好的容貌。還在少年宮學唱歌的年紀，眼睛大的女孩總是會被老師先挑出來，有更好的演出機會，獨唱、二重唱節目，總會先安排給她們。而我站在一旁，不需要別人講，我自己明白，我和她們不一樣，我不是個漂亮女孩。

從小，家里人就愛說我長得不如弟弟好看。我弟弟有一張英俊的臉，高高的鼻子，大家說他長得像郭富城。我是個胖女孩，眼睛小小的、鼻子胖胖的，輪廓也不清晰。家里人有時會說：“要是你和你弟弟的模樣能換一下就好了。”

在這個美貌特別凸顯的節目里，我忽然想起很久以前家里人的這句話。回憶起來時，我發現自己在流淚。

這種容貌上的自卑，像一根刺扎在我心里。它始終在，只是過去的很長一段時間，我沒有關注它。它伴隨著我長大。從少年宮走進音樂學院，再到民族樂團。

容貌上的平凡，意味著我必須加倍努力：如果你長得不漂亮，唱得又不好，你就真的沒有機會站上舞臺了。

二十幾歲，還在民族樂團工作那會兒，我會模仿電視晚會歌手的造型去打扮自己。我個子不高，所以一年到頭都穿著細長的高跟鞋，花很多錢去定制演出服裝、請化妝師，這些錢加在一起要花去每個月工資的百分之六七十。

那時，如果沒有化好妝，我就焦慮，覺得缺乏安全感。晚會上歌手們的美貌，各式各樣的漂亮，而我怎么努力也比不上別人，總有人比我打扮得更漂亮。我怕變老，怕變胖，怕表情不好看，怕裙子不漂亮，盡管站在臺上，心思卻飄啊飄。

后來有一天，我發現如果演出的心思全在自己的外在上，就沒法好好唱歌了，這不是我想要的。

29歲那一年，我決心辭職。

去森林，去唱歌

如果沒有高跟鞋，我個子那么矮，別人會不會喜歡我？如果我沒有化妝，素顏朝天，別人會不會愿意聽我唱歌？

我總在心里悄悄想這些事情。直到結婚后，我搬去了德國，在歐洲各國的音樂節上唱歌，唱中國歌，唱民歌。我開始試著不化妝、不挑衣服，只涂口紅就上臺。我想擺脫容貌和造型焦慮，尋找只用歌聲打動人的可能性。

我成功了。沒有濃妝和華服，就算只有一管口紅，我也不再害怕了。

我皮膚曬得黑黑的，身體變得壯壯的。不化妝了，笑容很燦爛，不穿高跟鞋了，走路輕松自由。我愛人對我說：“我太喜歡你的小豬鼻和魚尾紋了，這才是你的美麗！”

我住在巴伐利亞森林旁的一間木屋，上山下山，看天看云。

秋天，馬群早出晚歸，都要從窗前經過。那兒空曠極了，沒有電視、電腦和網絡，我完全地從人的圈子里跳脫出來，放下了人的標準、人的利益、人的競爭。

我會用長長的布帶把只有幾個月大的兒子圍裹在胸前，然后懷抱著他往山上走，坐在半山腰，看夕陽西下。那天，我愛人出門去了，不知怎么地，我抱著兒子坐在山坡上，哼起《小河淌水》：“一陣清風吹上坡，吹上坡，哥啊，哥啊，哥啊，你可聽見阿妹叫阿哥……”我覺得自己的聲音隨著山地的起伏繞啊繞，繞向遠方，我甚至覺得，也許我愛人能聽見。

后來我在《我是歌手》的舞臺上唱起《小河淌水》，它讓很多人感動。這首歌之所以有這種能量，和我當時的生活是分不開的。

那是我人生中重要的一段時光。我以前在大獎賽獲獎，一直在爭名奪利的環境里，因為大家認為那條路對，我就一直順著那條路走。直到我去了森林，完全地與世隔絕，我明白了——唱歌不是一個活兒、一個工作，它是一種美妙的能量，可以激活所有的生命。

拔出那根刺

我以前是個容易自卑的女孩，不僅關于容貌。在音樂學院讀書的時候，老師們評價我是山歌嗓——野的、沒經過訓練的大白嗓，就像一杯山泉水。

老師們的評價或許是無意的，或許也覺得我好，但在我聽來就會覺得自卑。音樂學院有一套自己的審美標準，我的山歌嗓在其中，不屬于“稟賦優異”的那一種。就像舞蹈學院喜歡手長腳長的，音樂學院就喜歡個高聲大的，更寬闊厚實的嗓音。

曾經有段時間，我會去迎合那套標準，去努力把音域練得更寬廣。但聲帶的寬厚是天生的，我怎么努力，也不會擁有寬嗓子。

與自己的聲音和解，是從學校畢業之后。在音樂學院之外、更大眾的舞臺上，騰格爾的嗓子是啞的，張學友的音色也不完美，為什么他們那么受歡迎？我才發現，人們聽一首歌，聽的不是聲音，不是嗓音條件和聲樂技巧，人們聽的是盛放在歌曲里的情感和能量。聲音，只是橋梁。

我在音樂學院的時候是個天資非常一般的學生，但后來，當我不再炫耀聲音，不再刻意向別人制定的標準去靠攏，所有人都說我嗓音條件好。

只是，容貌自卑還是我心里的一根刺。而我來參加節目的目的，就是讓自己直面它，與兒時因為沒有大眼睛而自卑的自己和解。

現在，我每天穿漂亮衣服，拍各種雜志大片，向其他姐姐學習美麗的秘訣。我以前從來沒涂過指甲油，因為覺得自己的手特別胖，不適合搞這些。但前些天我第一次做了美甲，拍了照，還發在了微博上。我從小不穿粉紅色的衣服，因為覺得那不是屬于我的顏色，但唱《花海》，我穿了一件粉紅色的裙子，站在舞臺上。我覺得自己很勇敢。

其實每一位女性，哪怕再美麗、再富有、再成功、再優秀，每個人都可能有一根扎在心里的刺。在這個節目里，我羨慕其他姐姐的同時，別人也在羨慕我。我一直羨慕美女，秋瓷炫那么美，但她說自己不會唱歌跳舞，來這兒也很緊張。原來大家都一樣，需要自己去把那根刺拔出來。

我不是要向人們證明“龔琳娜很美麗”，不是。我只是想證明我不再害怕，我可以去面對。而且，我也有自己獨特的美。

（摘自“南風窗”微信公眾號，本刊有刪節）