站在世界之巔的愛好

方和斐

我們常常低估了科學家工作的繁重程度。有名氣的學者，其工作時長遠遠超過一般上班族，同時還要承擔行政管理、會議組織和學生輔導等工作。最后能在學術界的頂端留下來的那群人，說是站在世界之巔也不為過。

在職業生活之外，他們有什么樣的愛好？我一直在觀摩這一點。

我十分敬仰一位德高望重的天體物理學家，他在哈佛大學工作了數十年，其成就在整個華人圈子里也屬于鳳毛麟角。有一天，他和我說他最近失眠，于是在凌晨四五點鐘看德國電影，已經學會了好多德語單詞。“我年輕時看得多，現在已經有20年沒看過歐美電影了，太花時間?！?/p>

為了職業發展，占用大塊時間的愛好必須舍棄。有位年輕的天文學家說她從前喜歡追劇，但是這些年下來，只剩一兩部還在堅持看。

音樂是許多科學家的愛好。據說音樂和科學在大腦運作方式上有相通之處。即便如此，科學家也并不會投入太多時間練習。物理學家玻爾會彈鋼琴，他情愿和朋友合奏，而不會像鋼琴家那樣每天練習幾個小時。愛因斯坦自學小提琴，但技術很一般，甚至連拿弓的姿勢都不太對。

同為物理學家的泡利和奧本海默是同學，泡利不理解奧本海默為什么要浪費那么多時間去讀閑書。他自己喜歡跑到咖啡館去埋頭研究物理。從物理史的角度來看，奧本海默的成就也確實沒有泡利大。

很多科學家都非常愿意做科普，但大部分成果豐碩的科普作家，都是退休前后的科學家。而在青年學者中，科普是一件需要權衡利弊的事情。我認識一位愛好十分廣泛的天文學家，她寫的博客文章精彩極了，但相比較而言，她寫科普文章那些年研究工作似乎較為平庸；近幾年不怎么更新博客之后，論文才越來越精彩。

大浪淘沙之下，科學家們只會保留幾類愛好。

最多的是運動。和“書呆子”這一刻板印象不同，科學家們簡直太愛運動了。隨便點開一個國外學校的主頁，教授們寫的個人愛好一定有徒步、野營、騎行，或者一兩項球類運動。中國有幾位特別有名的天文學家都很擅長馬拉松，甚至能完成八百流沙極限賽（150小時內穿越400千米無人區）。近年有一位拿了大獎的日本天文學家是世界跳繩大賽的冠軍。

毫無疑問，運動對科學家的科研起到了促進作用，而且對其生活也是必須的。愛因斯坦說，他最具突破性的相對論思想，就是在一次郊外散步時想到的。奧本海默喜歡騎馬，海森堡擅長游泳和攀巖，空間天文望遠鏡的發明者斯皮策建立了“斯皮策登山獎”。

其次的愛好是掌握生活技能。一位在加拿大某名校做院長的天文學家說她最喜歡織毛衣——開一次學術會議，她在下面能織好半個帽子或者一條袖子。還有很多科學家喜歡做飯和品鑒美食，乃至于對調酒也頗有研究。最后，科學家們的愛好還有博物學?？茖W家，尤其是大科學家，往往不止對一個領域感興趣。但是，要精通幾個領域實在是太難了，于是這種興趣就往往止步于“了解”。天文學家里有不少人同時是星空攝影師，喜歡觀鳥、觀蟲的也不少。加拿大一位做光學陣列的科學家喜歡拍蜻蜓，還出版過攝影圖冊。不少物理學家對于花、蘑菇以及大氣現象也頗有心得。

可以看出，這些愛好要么服務于職業，要么與職業相關。聰明的人往往將愛好也干得很出色，但與此同時，要獲得職業上的成功，聰明人往往也必須犧牲些什么。

（摘自《讀者》（原創版）2022年第11期，羅再武圖）