在怕中看見愛

談鳳霞

自從奶奶被確診為阿爾茨海默病，全家就進(jìn)入了一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)：要跟正在襲擊奶奶大腦的病魔做斗爭！生物學(xué)專業(yè)的爸爸利用一切科學(xué)資源，檢索各種治療信息。然而，目前醫(yī)學(xué)界雖然研制出了一些延緩類藥物，但還沒發(fā)現(xiàn)真正能有效治愈的療法。文學(xué)博士媽媽則從圖書館抱回一大堆關(guān)于阿爾茨海默病的小說和紀(jì)實(shí)作品，看得不亦“悲”乎：面對阿爾茨海默病患者，無數(shù)家庭陷入了同樣無望的掙扎。

爸爸媽媽雙管齊下，達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：家人的悉心守護(hù)，對于延緩阿爾茨海默病病情至關(guān)重要！因此，奶奶取代了我原本“眾星拱月”的地位。

在奶奶面前，我們都做出高高興興的樣子，讓她的情緒平穩(wěn)愉快。我會(huì)坐在奶奶身邊，給她念小時(shí)候她教我的兒歌：“小老鼠，上燈臺(tái)。偷油吃，下不來。”我表演小老鼠從高處滾落的滑稽情形。奶奶一開始表情木木的，直到看見我笑了，才跟著咧了咧嘴。看來，她的智商也在隨著記憶退化。這哪里還是那個(gè)說起話來就像嚼蘿卜干那樣嘎嘣脆的奶奶啊！

我還記得以前奶奶給我念這首兒歌時(shí)的情形。她把我抱在膝頭，念到最后一句，就把腿往前一伸，讓我像坐滑梯一樣滑到她的腳面上。我每次都笑得很開懷。可是現(xiàn)在，奶奶不僅不記得那些快樂的時(shí)光，而且連兒歌意思都聽不懂了。

背地里，爸爸和媽媽的情緒也很低落，媽媽甚至不再有心思來過問我的學(xué)習(xí)。有一次，我的作業(yè)到十二點(diǎn)多才完成，媽媽竟然沒有來催我。我去洗漱時(shí)，經(jīng)過書房，瞥見她竟然戴了耳機(jī)在電腦上看英語電影。我心頭竊喜：哈哈，終于逮到了個(gè)反攻的機(jī)會(huì)，可以鄭重其事地批評(píng)她“不務(wù)正業(yè)”“荒廢時(shí)光”！以往我偶爾在網(wǎng)上看一會(huì)兒動(dòng)漫，她一發(fā)現(xiàn)，就會(huì)用這些罪名來“攻擊”我。

我悄悄走到她身后，卻發(fā)現(xiàn)她在低低抽泣。“哎喲，什么催淚彈啊？”我問。

“《依然愛麗絲》。”媽媽擦了擦眼淚，根本沒有注意到我早就過了該睡覺的時(shí)間，“愛麗絲得了阿爾茨海默病。她依然努力延續(xù)自己的記憶，依然努力不給家人添麻煩，依然努力維持自己的尊嚴(yán)……”

既然媽媽這么投入，我也就渾水摸魚，跟著她瞅了幾眼電影情節(jié)。患阿爾茨海默病的主人公愛麗絲是哥倫比亞大學(xué)的語言學(xué)教授，病情極度嚴(yán)重時(shí)，她在家里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)急著找?guī)墒菂s找不到。她的丈夫發(fā)現(xiàn)了，便抱住她、安慰她。

“我迷路了。”“你沒有，因?yàn)槟愫臀以谝黄稹！?/p>

看到這里，多愁善感的媽媽又眼淚洶涌了。在旁邊另一臺(tái)電腦前忙碌的爸爸轉(zhuǎn)過臉來，我做了個(gè)嘲笑媽媽的鬼臉。爸爸揮手示意我趕緊去睡覺。

掩上房門時(shí)，我聽見媽媽憂心忡忡地對爸爸說：“我將來會(huì)不會(huì)也得阿爾茨海默病啊？”“你這搞文學(xué)的呀，是典型的杞人憂天！別擔(dān)心，天塌下來，有我頂著呢。”嘿，這大概是理工男對文科女說的最動(dòng)人的情話了吧？

但是隨即，我心頭一顫，媽媽的擔(dān)心提醒了我一個(gè)問題——這種病會(huì)不會(huì)遺傳？如果要遺傳，跟媽媽絕對沒有關(guān)系，可是爸爸和我呢？我們是奶奶的嫡系血脈呀！

這個(gè)念頭像一塊從天而降的大石頭，壓在了我心上。接下來幾天，我開始特別留意爸爸是否出現(xiàn)了和奶奶相似的癥狀。

觀察的結(jié)果更加讓我心驚肉跳，爸爸的確出現(xiàn)了丟三落四的跡象——他早上起來，不記得今天是星期幾。他出門去開車，卻忘記帶車鑰匙。他的眼鏡明明架在鼻梁上，還在桌上和包里到處翻找……

而我自己，也開始神思恍惚。有時(shí)語文老師布置的字詞忘了默寫，有時(shí)數(shù)學(xué)老師提醒的作圖工具忘了帶，這些都讓我懷疑，自己是不是出現(xiàn)了早期的阿爾茨海默病癥狀。

“爸爸，我怕……”有一天放學(xué)回家，我嗚咽著小聲對爸爸說，不讓奶奶聽見。

“我也……一樣。”爸爸壓低嗓音告訴我。

啊，爸爸也會(huì)這樣嗎？我驚訝地抬頭看他。爸爸認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)你知道世界上還有別的人和你一起承受痛苦時(shí)，就會(huì)感覺那份痛苦被分擔(dān)。“人生不可能事事幸運(yùn)，不幸到來的時(shí)候不要害怕。磨難中，更要堅(jiān)強(qiáng)。”爸爸的眼睛里布滿了血絲，但是目光很堅(jiān)定。我知道，爸爸這些話是和我共勉的。長大，就意味著要承擔(dān)責(zé)任，不能任性，也不能逃避。我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，吞下了眼淚。

為了陪伴奶奶，爸爸暫時(shí)放緩了實(shí)驗(yàn)課題的進(jìn)度，不再加班加點(diǎn)。他最大的“進(jìn)步”是：更多地回家，和我們一起吃晚飯。這是奶奶“治理”的功勞。

之前有一次，爸爸晚飯時(shí)間還沒到家，奶奶就坐在飯桌前等。媽媽把飯菜熱了一遍又一遍，催奶奶吃，但她就是不動(dòng)筷子，也不說話。沒辦法，媽媽給實(shí)驗(yàn)室里忙碌的爸爸打電話，催他回來。也真奇怪，爸爸進(jìn)門剛坐到餐桌前，說了一句：“媽，快吃飯吧。”奶奶就立即拿起筷子，開始吃飯。

原來，奶奶不吃飯，是在等兒子回家！不過，我懷疑，奶奶還能不能認(rèn)出這個(gè)頭發(fā)也開始花白的中年男人是她的兒子？我好像從沒聽爸爸問過奶奶他是誰。我猜，爸爸也沒有勇氣去面對奶奶不認(rèn)識(shí)兒子的事實(shí)，所以他才一反在實(shí)驗(yàn)室里的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，不去求證。不過，即便奶奶真的不認(rèn)識(shí)兒子，她也能朦朦朧朧地感知到那是家里的一個(gè)成員吧，所以才會(huì)有那樣固執(zhí)的等待。往年她住我們家，爸爸基本不回家吃晚飯，這是奶奶的一塊心病。現(xiàn)在，她的記憶和智力就如正在干涸的小河，這種牽掛卻還像石頭一樣沉積在河床上。

晚飯之后，媽媽收拾碗筷，爸爸和我陪奶奶“做功課”——看老相冊。爸爸是再次溫習(xí)，我是首次學(xué)習(xí)，而本應(yīng)最了如指掌的奶奶，卻已經(jīng)半知半覺，甚至很多時(shí)候是無知無覺。

在我出生之前的親人的故事，簡直就像古老的斯芬克斯之謎，吸引我去一步步探索家庭的歷史。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)家庭就像一棵樹，從樹根、樹干、樹枝到葉子、花朵、果實(shí)都連成一體，在季節(jié)更迭中新陳代謝。我開始懂得，我的生命不是一片風(fēng)中飄蕩的小葉子，而是長在一棵大樹上的葉子。我的葉脈里流淌著從根部來的汁液，我的紋路里延展著一代代的生命密碼。

（摘自《守護(hù)天使》，上海文藝出版社，蝌蚪圖）