在“必要”之外

一位飽受失眠困擾的來訪者，“每天都睡不著”。其實也能睡著，只是用來入睡的時間超過一小時，他覺得有點長。他希望一沾床就能睡著，而且是高質量睡眠。他認為只有這樣，白天才能有盡可能多的時間，精力飽滿地工作。他干練，利落，惜字如金，仿佛睡眠對他也是一項工作。

他總是說“為了”，睡覺為了工作，工作為了創造價值，創造價值才能賺更多錢和實現更高的人生理想，每件事都有明確的目的性?？梢哉f，他每天的工作時長不止8小時，而是整整24小時——睡覺也算在內，全是為了特定的結果服務。這樣一個滿滿當當的時間表，現在多出一小時的空白時段，這是巨大的空耗。他躺在床上輾轉反側，滿心不安。

我跟他討論，這段空白對他有什么意義。他找不到意義，這段時間就是無價值無產出的時間。

我問他：有沒有想過，“無價值無產出”正是你想要的呢？

不必要，但是想要。生活并非全是由價值和產出填充的，多少包含一些無法定義的碎片——我稱為“非必要”的時間。很多人忙完一天的工作，并不急于休息，哪怕已經很累了，還要在房間里東走西摸，刷刷手機，吃點零食。在他們心里，這是“屬于自己的時間”。對這段時間他沒有任何期待的結果，也不必對任何人負責。

這種非必要的存在本身，就是意義。

人之所以是人而非機器，恐怕就因為多了這么一點空間。不是每件事情都必須計較投入產出的比例，指向一個明確的結果。

極限狀態下，是有人可以把時間安排得嚴絲合縫。我以前在大學，學校里有一對雙胞胎姐妹很出名，她倆的日程表可以從早到晚規定好，精確到每分鐘要做什么。做計劃當然很好，但總會有突發情況，計劃被打破，會怎么樣呢？她們的回答是：也不會怎么樣。

要允許適度的彈性。好的計劃是人的“意愿”，但不是“絕對”。允許你不做，在此基礎上你還是做了，這件事才是出于你個人的意愿。一旦沒有這份允許，你只能做，那就是一種強制。而我們會本能地反抗各種強制。你現在就可以體會一下“不允許”的滋味：讓自己在一分鐘之內不咽唾液，或者不許在頭腦中想一頭大象。你看，這些事原本你也不想的，現在卻有些忍不住了。

控制伴隨失控。像我那個來訪者，不允許自己在入眠前有一段“非必要”的輾轉反側，只會讓焦慮更強烈。太精準的安排往往具有脆弱性，經不起一點沖擊。我們以為一個堅硬的框架可以保護自己，但如果一點彈性都沒有，也許自己反而成為被框架困住的犧牲品。

什么是必要的？這個問題還有一個關鍵元素，就是主語“誰”。

誰來定義必要？喜不喜歡，我們自己說了算；可是必不必要，存在某種外力的判斷?？梢哉f是一道凌駕于個人喜好之上的權力。就像小時候，上學讀書才是必要的，其他都是玩物喪志。你喜歡沒有用，重點在于父母以及社會的意志。這或許對個人的社會生存，有一定的積極價值，但從本質上講，這都是一個人在替另外一個人決定：他應該怎樣活著。

當然，誰也不能做到完全為自己而活，必須讓渡一部分空間給領導、給朋友，還有一部分給親人。但我們不能讓渡得太輕易了。人生本來就那么有限，劃一片給這事，再劃一片給那人，我們自己的空間呢？除了工作學習，做一個乖巧懂事的兒女、一個負責有愛的父母，我呢？我在哪里？

我們的真身，就躲在所有“必要”的領地之外。

音樂，詩歌，一幅畫，一杯茶……生活中有太多事物都可以是非必要，就像中國藝術里的留白：表面上什么都沒有，但那能展開無窮的聯想與詩意的空間。

我建議你在生活中也保留一點空間。這是一段非必要的時間。跟朋友聊聊天，散個步，坐著發發呆。我這樣說還是像在布置任務，或者換句話吧：這段時間是踏踏實實屬于你，你怎么用都很好。做什么或者不做什么，都無須不安。這是完全屬于你的生命，你怎么活著都行。

最后，在“非必要”背后，有我們對自己的信心。

說自己在蹉跎人生的，不會真的無止境地蹉跎。長遠來看，我們都會在自己的領地上做一些必要的、有意義、有回報的事情，只是我們需要先確認這片領地真正屬于“自己”。而唯一確認的方式，就是先讓自己什么都不做。

所以非必要的背后，指向的是信任問題——我敢不敢相信自己？

說回文章開頭的來訪者。他后來接受了每天有一兩個小時的放松，決定趁睡不著的時間追個劇。結果發現，他一躺上床就困意來襲，甚至一集都沒看完。你看，他甚至不需要“真的”花費這些時間，只要在心里擁有這樣的可能性。你知道自己可以有一塊休息的地方，就能在路上走得更穩。

（摘自“李松蔚”微信公眾號，本刊有刪節，魏克圖）