魚出現的夜晚

［美］喬·R. 蘭斯代爾

天空萬里無云，只有一輪灼熱的太陽，把這個下午變得如同白骨般刺目。暑熱中駛來一輛破舊的黑色汽車，引擎罩里邊斷斷續續噴出白煙。汽車噗噗響了兩聲，拋錨在路邊。

司機下車繞到引擎蓋旁，他正處在生命的凜冬，頭發是枯黃色，屁股上撐著沉重的肚腩。一個年輕的男人從副駕駛座位下車，也繞到車前。“怎么樣？”年輕人說。

老人沒有回答，他掀開引擎罩，一團白色的水蒸氣伴著鳴音從散熱器噴出。“該死。”老人說著踢向汽車的保險杠，“跟我們這周開罐器的銷量一樣毫無希望，散熱器上都是窟窿了。”

“也許有人經過會幫我們一把。”

“想得美，大學生。所有人都走主路，不會抄這條不中用的近路。”他說完怒視著年輕人。

“我可沒逼你走這條路，”年輕人突然爆發，“地圖上標著呢，我只是跟你提起，沒說別的。你挑的這條路，決定是你做的，不怪我。另外，誰能想到汽車會拋錨呢？”

老人好像根本不想聽這些，而是轉身沿著公路看過去。

他們背靠著汽車，坐在炎熱的地面，這樣能遮擋一下太陽。就這樣一直到了太陽落山，兩人的脾氣都收斂了一些。

夜幕已經完全籠罩沙漠。一輪碩大的金色月亮掛在天空，數不清的星辰發出遠隔萬世的白光。風吹起來，沙土在移動，找到新的位置落腳。緩慢從容的起伏讓人聯想到午夜之海，曾經乘船橫穿大西洋的年輕人這樣形容。

“海？”老人回應，“對，對，一模一樣。英雄所見略同，我感到困擾的部分即在于此，也是我下午被惹惱的部分原因，不僅僅是因為炎熱，這里有我的回憶，”他朝沙漠點頭，“它們再次涌上心頭。”

年輕人皺起眉頭，“我沒理解。”

“你不會理解，也理解不了。你會以為我瘋了。”

兩人沉默了一會兒，最后老人說：“今夜有魚，孩子。今晚是滿月，如果沒記錯的話，就是這片沙漠。感覺沒錯——我是說，你沒覺得今晚跟其他的夜晚不同，仿佛被裝在一個黑暗的大口袋里，四周散布星星點點的亮光，頂部開口有一盞亮燈來充當我們的月亮？”

“你把我搞糊涂了。”

“這是我二十多年前被困的道路。一開始我不知道，至少沒覺察出來。可是在內心深處，我肯定始終清楚，自己要走這條路。誘人的命運把它呈現在我面前。”

“我還是不明白有魚的夜晚，你說你以前來過這里，此話怎講？”

“不是這個確切的地點，而是這一帶的某個地方。我的車跟今天一樣出了故障，我沒有干等著，而是徒步離開。我行走時，魚出現了，在星光下游來游去，漂亮極了，有大有小、有粗有細，五顏六色，都直奔我游來……從我身上穿過！你是個大學生，知道在我們之前，在我們爬出海洋之前，這里都有什么。而我們以前不就是黏糊糊的生物、那些游魚的近親嗎？”

“我想可能是的，只是——”

“這座沙漠在數百萬年前曾是海底，甚至可能是人類誕生的地方。誰知道呢？我在一些科普書籍中讀到過，結果有了這樣的想法：假如曾經活著的人類的靈魂能在房子里出沒，那么早已死去的生物的靈魂為什么不能在它們曾經生活的地方出沒？為什么不能游蕩在幽靈的海洋里？”

“魚有靈魂？”

“別對我吹毛求疵。印第安人信仰名為曼尼托的神靈，他們相信一切都有自己的曼尼托。

即使巖石風化成塵土、樹木被伐為木材，曼尼托還存在。”

“那你為什么不能時刻看到那些魚？”

“我們為什么不能時刻看到鬼魂？為什么我們有些人從來看不見？時機不對。那是個寶貴的時刻，我猜類似某種奇特的定時鎖。”

“好吧，這事可得考慮一下。”年輕人勉強說。

老人看著他笑笑。“我不怪你，”他說，“一點都不怪。也許我是瘋了。”

沒有魚出現，他們沒有討論，回到了車上。

臨近午夜，老人突然醒來，頭枕著手看向對面窗外的上方，審視涼爽的沙漠夜空。一條魚游過。它又瘦又長，身上點綴著世上所有的顏色，輕快地擺尾，仿佛是在告別。然后它不見了。

老人坐起來，車外到處都是魚——大小不一，形形色色。

“嘿，小子，醒醒！快看！”

年輕人翻身坐起來，驚掉了下巴。他瞪大眼睛，在汽車周圍，有各種各樣的魚在游動，速度越來越快，形成一個個暗色的渦旋。

老人伸手去拉門把手，可是還沒等他夠到，一條魚慵懶地游進后車窗，在車內盤旋，一圈、兩圈，徑直穿過老人的胸膛，一擺尾巴從車頂游出。老人哈哈一笑，拽開車門，興奮地蹦跳著繞到路邊，躍起拍打幽靈一樣的魚，手從它身上穿過。年輕人也下了車。奇怪的魚在周圍輕游快閃，仿佛一道道閃爍的光。

過了一會兒，老人停止在魚群中蹦跳，靠在車上，手扶著起伏的胸膛。“孩子，感受到海洋的存在沒有？仿佛你漂浮在子宮里，聽到母親的心跳，你沒覺得嗎？”年輕人不得不承認，自己有這種感覺，內心深處搖蕩的節奏就來自生命之潮和搏動的海洋之心。

“怎么回事？”年輕人問，“為什么會這樣？”

“定時鎖，孩子，鎖打開了，魚兒被釋放出來。人類還沒出現，文明還沒有令我們不堪重負，它們出自那個時代。我知道這是真的，真相一直就在我的心里，在我們所有人心里。”

“就像時間旅行，”年輕人說，“它們直接從過去來到未來。可是，假如它們能來到我們的世界，那我們為什么不能去它們那邊？釋放我們體內的靈魂，同步到它們的時間？”

“等會兒……就是這樣！它們純潔無瑕，干凈得沒有文明的陷阱，一定是這樣！我們不如它們純粹，技術如同重負壓在我們肩上，比如這些衣服，比如那輛車。”

老人開始脫衣服。“假如你變得純粹，純粹至極，”老人嘟囔著說，“對……這才是關鍵。”老人大吼著跑過沙土，一路拋下他的衣服。“天哪，”他哀嘆道，“這不是我的世界，我屬于那個世界，像自由自在地漂浮在深海，擺脫汽車、開罐器和——”

年輕人喊老人的名字，他似乎沒有聽見。

“我想離開這里！”老人喊完，突然蹦跳起來。“牙齒！”他大吼，“原來是牙齒。牙醫，科學，討厭的科技！”他一拳砸在嘴上，拔下他的假牙，拋在身后。

牙齒掉落的同時，老人升了起來。他開始劃手，一直向上游去。在月光中，年輕人能看見老人鼓起的嘴，正含著最后一口未來的空氣。老人充滿力量，在久已不見的上古之水中不停地游向高處。

年輕人也開始脫衣服，也許他可以抓住老人，把他拉下來。有什么不對勁兒……可自己要是回不來呢？他牙齒里有填充物，騎摩托出車禍時后背裝了鋼釘。不，自己跟老人不一樣，這才是屬于他的世界，他被綁定在這里，無能為力。

一個巨大的身影在月亮前面穿梭，形成一條搖曳的黑影，吸引年輕人放下手中的襯衫紐扣，抬頭觀看。無形之海中的鯊魚仿佛一枚黑色火箭穿過，它是人類內心深處所有恐懼之源。它一口咬住老人，開始朝空中金色的月光游去。老人從這只猛獸的嘴里垂下，仿佛家貓嘴里叼著的一只死耗子。鮮血從他身上逸出，暗沉的血色氤氳在無形之海中。

年輕人微微顫抖著身體。“我的天哪。”他說了一句。然后濃密的烏云飛來，黑暗短暫籠罩大地。接著云開月明，天空晴朗。不見魚，不見鯊，也不見老人。還是剛剛的夜晚，只剩下月亮和群星。

（摘自《愛，死亡和機器人1》，譯林出版社，一刀圖）