床底下的核桃

劉荒田

《木心遺稿》里，作者這般嘆息：“人，真是平凡啊，平凡得出奇啊！”

平凡到塵埃，平凡到無話可說，那就是“出奇”。同一書有一例子：杭州一個(gè)舊家婦女，八九十歲，沒有游過一次西湖。我也從一本英文書里讀到，一位女子，在紐約海港內(nèi)的自由島出生、長大、上學(xué)、結(jié)婚、生兒育女，直到老年，矗立在哈德遜河口的自由女神像，離家不過兩三英里，朝夕可看到，可她從來不曾走近，更不必說進(jìn)入?yún)⒂^。我在舊金山生活了大半輩子，聽說同城的若干華人一住就是一生，沒有涉足舉世聞名的金門大橋。這些人的想法恐怕是共同的：名勝反正在那里，總有一天會(huì)去。一年年地拖下來，最后，老到走不動(dòng)了。遠(yuǎn)看這些例子，只發(fā)現(xiàn)小人物的茍且，然而，稍做深入的了解，便知道各有故事，比如，她有一個(gè)患自閉癥的孩子，一時(shí)一刻不能分離。

孔夫子的名言“逝者如斯夫，不舍晝夜”，有人探索其深不見底的哲理，有人則說，它陳述了一個(gè)一目可見的事實(shí)，流水難道不就是這樣的嗎？木心在同一書里，還寫了少年時(shí)聽到的一個(gè)故事：結(jié)婚之夜，某賓客的小兒子拋擲核桃。有一顆滾進(jìn)床下，孩子懶得爬進(jìn)去撿。核桃就此在床下幾十年，直到那人家的曾孫捉迷藏鉆到床底下才發(fā)現(xiàn)。

人生到處都是這樣，所以木心說：“這平凡可大了，如果細(xì)細(xì)寫將出來，可有看頭了。”

（池塘柳摘自2022年12月27日《羊城晚報(bào)》，四成圖）