枕邊的夜鶯

遲子建

我喜歡躺著讀書，這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成已有二十多年了，從枕邊掠過(guò)的書，自然是少不了的。

十七八歲，我讀師專的時(shí)候，開(kāi)始了真正的讀書。每到寒暑假，最愜意的事情，就是躺在故鄉(xiāng)的火炕上看書。至于讀了些什么，已經(jīng)記不清了，但讀書的氛圍卻歷歷在目。夏天時(shí)，聞夠了墨香，我會(huì)敞開(kāi)窗子，嗅花圃攪起的一波一波的香氣；冬天時(shí)，窗外的北風(fēng)吹得窗紙刷拉拉響，我便把書頁(yè)也翻得刷拉拉響。

如果說(shuō)枕頭是花托的話，那么書籍就是花瓣。花托只有一個(gè)，花瓣卻是層層疊疊的。每一本看過(guò)的書，都是一片謝了的花瓣。有的花瓣可以當(dāng)作標(biāo)本，作為永久的珍藏；有的則因著庸常，隨著風(fēng)雨化作泥了。

這二十多年來(lái)，不管我的讀書趣味發(fā)生了怎樣的變化，有一類書始終橫在我的枕畔，就像一個(gè)永不破碎的夢(mèng)，那就是古詩(shī)詞。

我最喜歡的詞人是辛棄疾。一句“青山遮不住，畢竟東流去”，讓我對(duì)他的詞永生愛(ài)意，《稼軒集》便是百讀不厭的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隱、陸游、蘇軾、李清照、李煜、納蘭性德、溫庭筠、黃庭堅(jiān)、范仲淹，也都令我喜愛(ài)。有的時(shí)候，讀到動(dòng)心處，我會(huì)忍不住低聲吟誦出來(lái)，好像不經(jīng)過(guò)如此“咀嚼”，就愧對(duì)這甘美至極的“食糧”似的。

我父親最推崇的詩(shī)人，就是曹植了。因?yàn)閻?ài)極了他的《洛神賦》，我一出生，父親就把“子建”的名字給了我。長(zhǎng)大成人后，我不止一次讀過(guò)《洛神賦》，總覺(jué)得它的辭藻過(guò)于華麗，濃艷得有點(diǎn)讓人眼暈。直到前幾年，我的個(gè)人生活遭遇變故，再讀《洛神賦》，讀出了一種樸素而凄清的美！洛水上的神仙宓妃，驚鴻一現(xiàn)，頃刻間就化作煙波了?！暗苛紩?huì)之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng)”“恨人神之道殊兮”，這才是曹植最想表達(dá)的。他以短短一曲《洛神賦》，寫出了愛(ài)情的短暫、圣潔、美好，寫出了世事的無(wú)常。

我真的沒(méi)有想到，曹植在詩(shī)中所描述的一切，正是我此刻的感悟，原來(lái)父親早就知道，幻影才是永恒的??！所以現(xiàn)在讀《洛神賦》，別有一番滋味在心頭！

中國(guó)的古典詩(shī)詞，意境優(yōu)美，禪意深厚，能夠開(kāi)啟心智。當(dāng)你憤慨于生活中種種的不公，卻又無(wú)可奈何時(shí)，讀一讀黃庭堅(jiān)的“賢愚千載知誰(shuí)是？滿眼蓬蒿共一丘”，你就會(huì)獲得解脫。而當(dāng)你意志消沉、黯然神傷時(shí)，讀一讀張若虛的《春江花月夜》和陶淵明的《桃花源記》，你就會(huì)覺(jué)得所有的不快都是過(guò)眼云煙。從這個(gè)意義上說(shuō)，那些古詩(shī)詞就是我枕畔的《圣經(jīng)》。

這些偉大的詩(shī)人，之所以能寫出流傳千古的詞句，在于他們有著對(duì)黑暗永不妥協(xié)的精神。他們高潔的靈魂，使個(gè)人的不幸得到了升華。杜甫評(píng)價(jià)李白時(shí)，曾滿懷憐惜和憤懣地寫道：“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”，而這是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)詩(shī)人坎坷命運(yùn)的真實(shí)寫照！個(gè)人的生死，在他們眼里，不過(guò)草芥，所以他們的詩(shī)詞才有著大悲憫、大哀愁，這也是我深深喜愛(ài)他們的原因。

無(wú)論是讀書還是寫作，我們都在經(jīng)歷著一個(gè)前所未有的喧囂時(shí)刻。能夠保持一份清醒和獨(dú)立，在讀書中去偽求真，去蕪存精，并不是一件容易的事。我的枕畔，也曾有過(guò)名聲顯赫卻難以卒讀的書，但它們很快就從我的記憶中消失了。

能夠留下的，是魯迅，是《紅樓夢(mèng)》，是《牡丹亭》《聊齋志異》，是雨果和陀斯妥耶夫斯基，等等等等，這些人的書和作品可以一讀再讀，它們不會(huì)隨著時(shí)光的流逝而變舊，它們是日出，每一次出現(xiàn)都是奪目的。

我常想，我枕邊的一冊(cè)冊(cè)古詩(shī)詞，就是一只只夜鶯，它們棲息在書林中，婉轉(zhuǎn)地歌唱。它們清新、濕潤(rùn)，宛如上天撒向塵世的一場(chǎng)宜人的夜露。

（選自《鎖在深處的蜜》，有刪節(jié)）