指尖上的《呼蘭河傳》（十一）

蕭紅

一到了秋天，新鮮黏米一下來(lái)的時(shí)候，馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一賣(mài)黏糕。三個(gè)銅板一條，兩個(gè)銅板一片的用刀切著賣(mài)。愿意加紅糖的有紅糖，愿意加白糖的有白糖。又甜又香，加了糖不另要錢(qián)。他推著單輪車(chē)在街上一走，小孩子們就在后邊跟了一大幫，有的花錢(qián)買(mǎi)，有的圍著看。

從王四掌柜的家里出來(lái)，我還說(shuō)要到磨房里去看看。祖父說(shuō)，沒(méi)有什么的，要看回家暖過(guò)來(lái)再看。我抬腳就往家跑，井臺(tái)，井臺(tái)旁邊的水槽子，井臺(tái)旁邊的大石頭碾子……在我一溜煙地跑起來(lái)的時(shí)候，我看它們都移移動(dòng)動(dòng)的了，它們都像往后退著。我越跑越快，好像不是我在跑，而像房子和大煙筒在跑似的。

馮歪嘴子把小孩搬到磨房南頭那草棚子里去了。那小孩哭的聲音很大，我又想去看看。我看出來(lái)了，懷里抱著小孩的女人竟是王大姐。她一回頭幾乎是把我嚇了一跳。

馮歪嘴子還是好好的活著，他的孩子長(zhǎng)大了。過(guò)年我家殺豬的時(shí)候，馮歪嘴子還到我家里來(lái)幫忙的，幫著刮豬毛。

馮歪嘴子平常給我家做一點(diǎn)小事，磨半斗豆子做小豆腐，或是推二斗上好的紅黏谷，撒黏糕吃，祖父都是招呼他到我家里來(lái)吃飯的。等吃完了，祖父說(shuō)：“帶上幾個(gè)饅頭吧！”于是馮歪嘴子用帽子兜著饅頭回家去了。

東鄰西舍誰(shuí)家若是辦了紅白喜事，馮歪嘴子若也在席上的話(huà)，肉丸子一上來(lái)，別人就說(shuō)：“馮歪嘴子，這肉丸子你不能吃，你家里有大少爺?shù)氖遣皇牵俊庇谑侨藗冋f(shuō)著，就把馮歪嘴子應(yīng)得的那一份的兩個(gè)肉丸子，用筷子夾出來(lái)，放在馮歪嘴子旁邊的小碟里……馮歪嘴子一點(diǎn)也不感到羞恥，等席散之后，用手巾包著，帶回家來(lái)，給他的兒子吃了。

馮歪嘴子的兒子也和普通小孩一樣，七個(gè)月出牙，八個(gè)月會(huì)爬，一年會(huì)走，兩年會(huì)跑了。夏天，那孩子渾身不穿衣裳，只戴著一個(gè)花兜肚，在門(mén)前的水坑里捉小蛤蟆。他的母親坐在門(mén)前給他繡著花兜肚嘴。

馮歪嘴子的女人死了，扔下了兩個(gè)孩子，一個(gè)四五歲，一個(gè)剛生下來(lái)。東家西舍的都說(shuō)馮歪嘴子這回可非完不可了。那些好看熱鬧的人，都在準(zhǔn)備著看馮歪嘴子的熱鬧。可是馮歪嘴子自己，并不像旁觀者眼中的那樣的絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒(méi)有感到絕望已經(jīng)洞穿了他，因?yàn)樗匆?jiàn)了他的兩個(gè)孩子，他反而鎮(zhèn)定下來(lái)。他照常地活在世界上，他照常地負(fù)著他那份責(zé)任。他喂著小的，帶著大的，該擔(dān)水，擔(dān)水，該拉磨，拉磨。

馮歪嘴子雖然也有悲哀，也常常滿(mǎn)滿(mǎn)含著眼淚，但是他一看見(jiàn)他的大兒子會(huì)拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來(lái)。他說(shuō)：“慢慢的就中用了。”馮歪嘴子看見(jiàn)小的會(huì)笑了，會(huì)拍掌了，就眉開(kāi)眼笑的。他說(shuō)：“這孩子眼看著就大了。”

（完）

【摘編自《呼蘭河傳》（人民文學(xué)出版社）】