蕭紅
一到了秋天,新鮮黏米一下來(lái)的時(shí)候,馮歪嘴子就三天一拉磨,兩天一賣(mài)黏糕。三個(gè)銅板一條,兩個(gè)銅板一片的用刀切著賣(mài)。愿意加紅糖的有紅糖,愿意加白糖的有白糖。又甜又香,加了糖不另要錢(qián)。他推著單輪車(chē)在街上一走,小孩子們就在后邊跟了一大幫,有的花錢(qián)買(mǎi),有的圍著看。
從王四掌柜的家里出來(lái),我還說(shuō)要到磨房里去看看。祖父說(shuō),沒(méi)有什么的,要看回家暖過(guò)來(lái)再看。我抬腳就往家跑,井臺(tái),井臺(tái)旁邊的水槽子,井臺(tái)旁邊的大石頭碾子……在我一溜煙地跑起來(lái)的時(shí)候,我看它們都移移動(dòng)動(dòng)的了,它們都像往后退著。我越跑越快,好像不是我在跑,而像房子和大煙筒在跑似的。
馮歪嘴子把小孩搬到磨房南頭那草棚子里去了。那小孩哭的聲音很大,我又想去看看。我看出來(lái)了,懷里抱著小孩的女人竟是王大姐。她一回頭幾乎是把我嚇了一跳。
馮歪嘴子還是好好的活著,他的孩子長(zhǎng)大了。過(guò)年我家殺豬的時(shí)候,馮歪嘴子還到我家里來(lái)幫忙的,幫著刮豬毛。
馮歪嘴子平常給我家做一點(diǎn)小事,磨半斗豆子做小豆腐,或是推二斗上好的紅黏谷,撒黏糕吃,祖父都是招呼他到我家里來(lái)吃飯的。等吃完了,祖父說(shuō):“帶上幾個(gè)饅頭吧!”于是馮歪嘴子用帽子兜著饅頭回家去了。
東鄰西舍誰(shuí)家若是辦了紅白喜事,馮歪嘴子若也在席上的話(huà),肉丸子一上來(lái),別人就說(shuō):“馮歪嘴子,這肉丸子你不能吃,你家里有大少爺?shù)氖遣皇牵俊庇谑侨藗冋f(shuō)著,就把馮歪嘴子應(yīng)得的那一份的兩個(gè)肉丸子,用筷子夾出來(lái),放在馮歪嘴子旁邊的小碟里……馮歪嘴子一點(diǎn)也不感到羞恥,等席散之后,用手巾包著,帶回家來(lái),給他的兒子吃了。
馮歪嘴子的兒子也和普通小孩一樣,七個(gè)月出牙,八個(gè)月會(huì)爬,一年會(huì)走,兩年會(huì)跑了。夏天,那孩子渾身不穿衣裳,只戴著一個(gè)花兜肚,在門(mén)前的水坑里捉小蛤蟆。他的母親坐在門(mén)前給他繡著花兜肚嘴。
馮歪嘴子的女人死了,扔下了兩個(gè)孩子,一個(gè)四五歲,一個(gè)剛生下來(lái)。東家西舍的都說(shuō)馮歪嘴子這回可非完不可了。那些好看熱鬧的人,都在準(zhǔn)備著看馮歪嘴子的熱鬧。可是馮歪嘴子自己,并不像旁觀者眼中的那樣的絕望,好像他活著還很有把握的樣子似的,他不但沒(méi)有感到絕望已經(jīng)洞穿了他,因?yàn)樗匆?jiàn)了他的兩個(gè)孩子,他反而鎮(zhèn)定下來(lái)。他照常地活在世界上,他照常地負(fù)著他那份責(zé)任。他喂著小的,帶著大的,該擔(dān)水,擔(dān)水,該拉磨,拉磨。
馮歪嘴子雖然也有悲哀,也常常滿(mǎn)滿(mǎn)含著眼淚,但是他一看見(jiàn)他的大兒子會(huì)拉著小驢飲水了,他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來(lái)。他說(shuō):“慢慢的就中用了。”馮歪嘴子看見(jiàn)小的會(huì)笑了,會(huì)拍掌了,就眉開(kāi)眼笑的。他說(shuō):“這孩子眼看著就大了。”
(完)
【摘編自《呼蘭河傳》(人民文學(xué)出版社)】