翻譯家楊苡：人生值得一過

度公子

一個(gè)100 多歲的老太太，邊看電視邊吐槽：fans叫“ 粉絲”，F(xiàn)acebook 叫“ 臉書”，YouTube 叫“ 油管”……哎呀，好可笑！這翻得多難聽呀！

若是一般網(wǎng)友這么囂張，肯定挨噴。對她，沒人敢，誰讓她是楊苡（ ）。

20 世紀(jì)40 年代，梁實(shí)秋譯了本《咆哮山莊》。楊苡看完總覺得這書名有些不妥：誰家門上掛個(gè)“咆哮山莊”的牌子，豈不把人都嚇跑？哥哥楊憲益懟道：“有本事你來譯！”

1955 年6 月，我們所熟悉的《呼嘯山莊》出版，楊苡的譯本從此成為經(jīng)典，無人撼動(dòng)。

30 年后，楊苡成了老太太，她無意中翻到了一本《世界電影》雜志，封面就是《呼嘯山莊》的黑白劇照。

這本書還有電影譯本？老太太饒有興致地翻開來看，越看越得意，竟然跟她翻譯的一模一樣！有人笑她：“人家抄你的你還樂！”老太太還是很得意：“他怎么不抄別人的？還不是因?yàn)槲曳米詈茫　?/p>

又倔又皮，還憨得惹人發(fā)笑，年齡越噌噌往上漲，她的快樂就蹦得越高，一輩子跟翻譯打交道，老來她總結(jié)道：翻譯就像一枚酸果，味道酸澀，但吞下后回味無窮。我告訴你呀，這就是種玩法，翻譯就是好玩兒。

2023 年1 月27 日晚，楊苡走了，享年103 歲。她經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，見證過新中國的坎坷前行，一個(gè)人，一部中國百年史。怎不沉重，怎不憂愁，怎不波瀾壯闊？但她卻覺得，人生真是好玩，103 歲太短，不夠盡興。

1919 年， 楊苡出生在天津， 這一年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。

楊苡家境優(yōu)越，祖輩中四位都是晚清的翰林，父親楊毓璋一度任職中國銀行行長。母親是家中姨太太，沒什么地位。楊苡說自己命不好，母親的卑微是一方面，更糟糕的是，她剛出生就遇上父親病重，只兩個(gè)月，父親就去世了，她背上了“妨父”的惡名。

童年的楊苡是家中的小透明，好東西從來輪不上她，為了撈點(diǎn)油水，她整天黏著哥哥楊憲益。家里人都笑話她是“哈巴狗”，但她照黏不誤，直到成為老太太，她都直嚷嚷：我就是崇拜我哥！

8 歲時(shí)，楊苡進(jìn)入中西女校，學(xué)的都是些新式玩意兒：英文、國文、體操、舞蹈、戲劇……

1935 年，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，同校的學(xué)生紛紛上街游行，只有楊苡被關(guān)在家里，聽著昂貴的唱片，過著奢侈的生活。

楊苡郁悶得要命，心思早就飛到了游行的大街上，苦悶之中，她讀起了巴金的《家》。小說中的大家族跟他們家一樣，甚至，自己的家比巴金筆下的還要過分！

憤懣之下，楊苡提筆給巴金寫信。巴金看完楊苡的來信，熱淚盈眶，視其為知己。不久，楊苡也收到了巴金的回信，她簡直狂喜。

那一年的楊苡17 歲，在最經(jīng)不起風(fēng)雨的年紀(jì)里，巴金給了她堅(jiān)定的信念：未來總是美麗的。這樣的友誼，持續(xù)了69 年，直到巴金去世。

1937 年，楊苡憑借優(yōu)異的成績被保送到南開大學(xué)。拍完中學(xué)畢業(yè)照的第二天，“七七事變”爆發(fā)，天津淪陷，她入學(xué)的美夢碎了。

1938 年的某天，楊苡去洋紙行買東西，半路上車子被人截下來，對方是《詩訊月報(bào)》的編輯，他通知楊苡：你發(fā)表的那首詩歌《失去爸爸的孩子》是罵日本人的，日本人要抓你，你盡快躲一下。匆忙之中，她加入了平津流亡學(xué)生的隊(duì)伍。

一路的顛簸，顛碎了她貴族小姐式的生活，國難當(dāng)頭的苦痛，她真真切切感受到了。猶記得西遷途中，在殘破的輪船和悶罐車上，年輕的學(xué)生們一路高唱著《松花江上》，雖炮彈聲聲，但熱血沸騰。

在昆明，楊苡第一次見到了巴金，跟想象中風(fēng)流倜儻的“巴先生”不同，現(xiàn)實(shí)中的他四川口音很重，還有些結(jié)巴，惹得楊苡發(fā)笑，但回到信紙上，他又變成了侃侃而談的大哥。

總體來說，昆明還算安穩(wěn)，這可把初獲自由的楊苡高興壞了。她到處瘋，到處玩，惹得住她樓上的沈從文很著急，常常一大早就來盯她：昨晚寫了什么了？看了什么書？才十八九歲不要那樣貪睡，要睡懶的喲！

初入大學(xué)，楊苡原本報(bào)的中文系，沈從文讓她趕緊改，說：“你還是進(jìn)外文系的好，你已學(xué)了10 年英文，放棄了實(shí)在可惜。”就這樣，楊苡改讀了外文系，沈從文很欣慰，常抱著一大摞翻譯的書給她看。翻譯的夢想，便是打這兒開始埋下的。

大二那年，楊苡與西南聯(lián)大的同學(xué)趙瑞蕻結(jié)婚。婚后不久，趙瑞蕻就開始翻譯司湯達(dá)的《紅與黑》。恰逢哥哥楊憲益也進(jìn)了編譯館工作，嫂子戴乃迭亦是翻譯家，楊苡便自然而然走上了這條路。

Wuthering Heights，楊苡一輩子念叨得最多的詞。

早在女校讀書期間，她就成了電影迷，每周六都去看電影。讓她印象最深的，是勞倫斯·奧利弗主演的《魂歸離恨天》（即《呼嘯山莊》）。

1943 年，在重慶中央大學(xué)的圖書館，楊苡看到了一本叫Wuthering Heights 的書，翻閱之后才發(fā)現(xiàn)，這竟然是《魂歸離恨天》的原著，重譯的念頭在心頭升起。但她真正開始認(rèn)真譯它，已是10 年后。

1953 年，趙瑞蕻到德國做訪問教授，楊苡被分配到了南京大學(xué)一間破敗的宿舍，獨(dú)自帶著孩子們，靠稿費(fèi)艱難營生。

一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，孩子們都睡著了，楊苡獨(dú)自坐在窗前。對面山上像鬧鬼一樣，很是瘆人，大風(fēng)呼嘯而過，雨點(diǎn)打在玻璃窗上，那境地讓她“恍然覺得自己正住在約克郡曠野的古宅里，聽著凱瑟琳在凄風(fēng)苦雨中的哭泣”。

她叨念著Wuthering Heights，WutheringHeights……靈感從天而降，“呼嘯”一詞從腦海中呼嘯而過，就叫《呼嘯山莊》！

她激動(dòng)地告訴巴金，巴金當(dāng)即回信鼓勵(lì)她：“你要譯W.H.，我很高興，這書你譯出后，一定要寄給我看，我會設(shè)法給你印。”

兩年后，《呼嘯山莊》由巴金的平明出版社出版，艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小說，影響了大量中國讀者。

直到90 多歲，楊苡都是個(gè)夜貓子，舍不得睡，要看書。哪怕是骨折住院，手術(shù)一結(jié)束，她就在病榻上攤開稿紙，女兒責(zé)怪她，她卻嬉皮笑臉：“開刀打進(jìn)身體的那只鋼釘價(jià)值8000 元，就相當(dāng)于一枚鉆石戒。”出院時(shí)，她已完成了那篇《命中無鉆石》。

1997 年11 月22 日，楊苡去醫(yī)院看望巴金，那是他們的最后一次見面，巴金握著她的手十分吃力地說了兩個(gè)字：多寫。

這份情懷，楊苡懂。年歲漸長，身邊的人一個(gè)個(gè)都走了，丈夫、哥哥、巴金……人生不是不孤獨(dú)，但楊苡卻在這孤獨(dú)之上，活得很快樂。

那小小的員工宿舍被她收拾得生機(jī)盎然，墻上掛滿了珍貴的照片，沙發(fā)上擺滿了她喜歡的布偶。每隔一段時(shí)間，她都會讓保姆重新擺放，她說：“這是我的一種玩法。”

平日里，她亦會看報(bào)、追劇、聽老歌，周末的《佳片有約》她必追無疑，逢上心儀的片子，還會打電話給女兒，隔空看同一部電影。老太太家里不缺熱鬧，總有人想賴在這里“沾沾仙氣”，她調(diào)侃自己像只猴被人觀望，但每逢有客，她依然會描個(gè)眉毛，涂個(gè)口紅。每年生日，總有人要給她做壽，她煩得不行：“沒意思的事，有人非要做壽，我就不做，這也叫一種玩法。”

生命的最后幾年，楊苡常常住院，晚輩們關(guān)切地問：“身體怎么樣？”她總是回答：“我又戰(zhàn)斗了，而且戰(zhàn)斗勝利了！”

她一輩子跌宕起伏，挨過的巴掌無數(shù)，有些是有形的，更多的是無形的，饒是巴金也感嘆：長壽是一種懲罰。但楊苡卻總說：“活著就是勝利！”

百歲生日那天，楊苡跟老友互通電話，聊起往昔萬花筒般的青春歲月，同學(xué)有些遺憾：當(dāng)年在中西（女校）真是好啊，就是我們玩得太多了。

楊苡一臉不可思議：“怎么會？我還沒玩夠哩！”

（摘自“一日一度”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）