娘子關(guān)塑造劉慈欣的科幻宇宙

畢拙林 后果

2015 年8 月23 日，一位宇航員從國(guó)際空間站通過(guò)視頻連線向全球宣布，中國(guó)作家劉慈欣憑借科幻小說(shuō)《三體》榮獲“科幻文學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”雨果獎(jiǎng)。而當(dāng)時(shí)，劉慈欣正在家鄉(xiāng)山西小城陽(yáng)泉一條泥濘的路上開車。小地方與大幻想，就這樣以非常“科幻”的方式鏈接在一起。

陽(yáng)泉，這座山西最低調(diào)的城市到底在哪里？其實(shí)就藏在《流浪地球》小說(shuō)開篇的核心設(shè)定“地球發(fā)動(dòng)機(jī)”之下——

“我們首先在近距離見到了地球發(fā)動(dòng)機(jī)，是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，那是一座金屬的高山，在我們面前赫然聳立，占據(jù)了半個(gè)天空，同它相比，西邊的太行山山脈如同一串小土丘。”

山， 是理解陽(yáng)泉的密碼，山地丘陵占陽(yáng)泉面積的絕對(duì)比重，俯瞰全市的獅腦山更是成為百團(tuán)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，記載了一段革命史詩(shī)。

山，也讓陽(yáng)泉成為一處蘊(yùn)含寶藏的秘境。所謂“地上文物看山西”，山西陽(yáng)泉自然古跡眾多，而陽(yáng)泉山下，則是另一番景象了——

陽(yáng)泉整座城市就覆蓋在沁水煤田東北部之上，煤炭?jī)?chǔ)量高達(dá)100 億噸，還以高品質(zhì)低灰無(wú)煙煤為主。早在1906 年，山西的第一條鐵路就經(jīng)過(guò)了陽(yáng)泉，“一五”計(jì)劃之后，陽(yáng)泉更是成為全國(guó)最大的無(wú)煙煤生產(chǎn)基地和重要的能源化工基地，是河北與北京的供電擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了直通上海的貨車隊(duì)，用一車車煤換來(lái)上海日用品的盛況，陽(yáng)泉一度號(hào)稱“山西小上海”。

太行山里的低調(diào)小城，點(diǎn)亮了整個(gè)華北，成為支援全國(guó)工業(yè)發(fā)展的大動(dòng)脈，是不是已經(jīng)有了科幻“內(nèi)味兒”了？沒錯(cuò)，走進(jìn)這座“科幻之城”，便能溯源劉慈欣科幻生涯的起點(diǎn)——娘子關(guān)鎮(zhèn)。

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人，娘子關(guān)是歷史書上的一個(gè)著名符號(hào)，對(duì)于中國(guó)的科幻迷來(lái)說(shuō)，娘子關(guān)則是科幻界的一代傳奇。就拿匯聚了劉慈欣作品精華的電影《流浪地球2》來(lái)說(shuō)，源自《三體》系列的 “太空電梯”，源自《吞食者》的炸月球狂野思路，與《鏡子》里能預(yù)知未來(lái)的超弦計(jì)算機(jī)頗為相似的人工智能“MOSS”……這些設(shè)定里的各色劉慈欣作品，大都在娘子關(guān)誕生。

娘子關(guān)不只是天下雄關(guān)，還有興建于1965 年的娘子關(guān)電廠。它深藏于小鎮(zhèn)的群山之中，卻一度是華北的電力樞紐。正因如此，廠里的生活條件很好，為了運(yùn)輸煤炭交通也很便利，還是山西省最早有互聯(lián)網(wǎng)的地方。對(duì)秉持“躲在作品背后”理念的電廠計(jì)算機(jī)工程師劉慈欣來(lái)說(shuō)，平靜、簡(jiǎn)單、壓力小的娘子關(guān)是理想環(huán)境，以至于他“摸魚”摸出中國(guó)科幻新紀(jì)元——“大家每天也都是在電腦前坐著，誰(shuí)也不知道誰(shuí)坐在那里干什么。買一個(gè)質(zhì)量特別差，轉(zhuǎn)一個(gè)角度就看不見的液晶屏，堅(jiān)守崗位的時(shí)候，你就可以寫作了。”

娘子關(guān)很小，但劉慈欣的視野很大。正是在這處超然而不封閉的“紅岸基地”里，“科幻的風(fēng)箏雖然仍然飛得很高，但被拴在了堅(jiān)實(shí)的大地上”。

然而，隨著陽(yáng)泉經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，娘子關(guān)火電站也從2007 年開始逐漸關(guān)停，也讓劉慈欣的作品以2008 年左右為界，從對(duì)人與大自然的追索，走向“社會(huì)極端環(huán)境下的復(fù)雜實(shí)驗(yàn)”。《三體》里被降維打擊成“全息照片”的地球人永遠(yuǎn)不會(huì)想到，宇宙毀滅竟然源自一座現(xiàn)實(shí)中的電廠關(guān)停。

電廠關(guān)停了，但一個(gè)科幻宇宙意外誕生。就連新年期間的陽(yáng)泉彩燈，也滿是太空元素。而如果科幻迷來(lái)到娘子關(guān)電站，便會(huì)看到一幅神奇的景象——電廠不再黑煙滾滾，外墻上貼著近1400 平方米的壁畫，甚至還有《流浪地球》電影里地球發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)“小破球”進(jìn)軍太空的經(jīng)典一幕，走一圈，仿佛能看完一本“劉慈欣宇宙極簡(jiǎn)畫”。當(dāng)那句“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”印在電廠外的長(zhǎng)墻上時(shí)，這座并不怎么科幻的重工業(yè)城市，似乎也多了幾分科幻的質(zhì)感。

這里興起于煤鐵工業(yè)，歷經(jīng)《地火》中工人的血汗；這里覺醒于革命與戰(zhàn)火，暗藏《球狀閃電》中的強(qiáng)國(guó)心愿；這里有中國(guó)最要緊的能源生命線，誕生了《流浪地球》舉世界之力沖出宇宙的構(gòu)想。

工業(yè)化本是一百多年來(lái)中國(guó)人流血、犧牲、走彎路，卻依舊孜孜以求的未來(lái)，而陽(yáng)泉?dú)v史濃縮了這一切。

陽(yáng)泉走出劉慈欣是一個(gè)特例，但經(jīng)歷了曲折現(xiàn)代化過(guò)程的中國(guó)走出劉慈欣卻是一種必然。正如科幻作家韓松在《路過(guò)科幻圣地娘子關(guān)》里所言：“過(guò)娘子關(guān)的一剎那，我終于明白了，幻想生發(fā)于貧瘠、創(chuàng)痛和追趕。”

（摘自“地道風(fēng)物”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，一刀圖）