把名字刻入石頭

趙冬梅

北宋聲震朝野的諫院，其實規模很小，小小的院子，樸素的辦公室，諫院里有一塊石頭。這塊石頭就是“諫院題名碑”。碑是司馬光初任諫官時親自主持樹立的。碑文的最前面是司馬光親手寫下的一段文字：……居是官者，當志其大，舍其細，先其急，后其緩，專利國家而不為身謀。彼汲汲于名者，猶汲汲于利也。其間相去何遠哉！

做諫官的人，應當抓大事，先急務，一切行為以國家利益為指歸，不計個人得失。汲汲于求名，與汲汲于求利，二者看似不同，其實并無本質區別。

這就是司馬光對諫官職責的理解。諫官肩負著發現問題的責任，所以，一個諫官必須時刻保持清醒和敏銳，堅持國家利益至上，諫官應當審慎地對待名聲，“彼汲汲于名者，猶汲汲于利也”。

在這段文字的后面，是歷任諫官的名字和任職時間，這是題名碑最核心的內容。為歷任長官樹立題名碑，是中國傳統。為什么要把長官的名字刻在石頭上？有一句詩，家喻戶曉，“把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早”，意思是說，刻石的目的是想追求徒勞的不朽。其實，古人把名字刻入石頭，在追求不朽之外，還有一重更現實，也更重要的意圖。司馬光說：“這些名字刻在這里，后來的人會一個一個指著這些名字議論說：這個人忠誠，這個人狡詐，這個人正直，這個人奸邪。嗚呼，這怎么能不讓人感到恐懼呢？！”

題名碑就是公示牌，名字刻入石頭，就是要讓為官者知道公道自在人心，忠誠正直、盡忠職守的好官不會被人忘記，狡詐奸邪、瀆職腐敗的官場敗類也無法逃脫道德的審判，官員必須對自己的職務行為及其后果負責。

宋代最有名的題名碑是《開封府題名記碑》，上面刻著183 人次歷任知府的名字。其中，應當刻著第93 任知府名字的地方是一個光滑的凹坑，那個消失的名字，就是大名鼎鼎的包拯。包拯的名字到哪里去了？被人們的手指撫平了、又摸沒了，刻到人們的心里去了。當刻入石頭的名字深入人心，不朽才得以實現。

（摘自《大宋之變，1063 1086》，廣西師范大學出版社）