“U 盤化生存”的西紅柿

宿亮

很少有像西紅柿炒雞蛋這樣的菜肴，每家每戶都有不同的做法。上高三時，盡管高考壓力巨大，我仍然有工夫跟同學吵架，話題就是西紅柿炒雞蛋到底應不應該放醬油。后來的結果是，同學把我拉到他家里，直接打開爐頭炒起了菜，就為了向我證明醬油也是這道菜的好伴侶。

關于西紅柿的另一道“論述題”是，究竟它是水果，還是蔬菜？研究植物分類的專家會說，西紅柿的種子在體內，所以應該是一種水果; 但農藝專家會說，西紅柿的果實并不像其他水果那樣長在樹上，所以應該算是一種蔬菜。對我來說，水果是能捧在手里吃的，蔬菜是能下鍋炒的，而西紅柿“可咸可淡”兩相宜，應該算是水果和蔬菜中的“雙面間諜”。

西紅柿的“可咸可淡”充分體現在餐桌上。這種水果/ 蔬菜是父母們的最愛。沒時間做飯時，洗干凈可以直接吃; 大不了切成薄片鋪在白糖上，就變成了一道涼菜。這么“敷衍”的菜肴，估計現在都很難在飯店里找到了。

西紅柿也叫番茄，一聽就是舶來品。但即便是在做菜就要用西紅柿的歐洲國家，它也算不上歷史悠久的食物。16 世紀西班牙人入侵美洲時，才發現了這種阿茲特克人種植在安第斯山上的神奇果實。這種果實成功“反向入侵”，席卷了地中海并最終“占領”了歐洲，用300 年的時間在全世界繁衍。而南歐也得以擁有各式以西紅柿打底的菜肴。歐洲人對西紅柿的熱愛，不亞于對各色希臘羅馬神祇的崇拜。意大利語、法語和英語，都有把西紅柿稱作“愛情蘋果”的說法，而德語更是直接把西紅柿稱為“天堂里的水果”。

廚師喜歡西紅柿，多半是喜歡它在烹飪中充滿可能性、可塑性，既可以做主菜，也可以做醬汁; 既可以獨立“出征”，也可以融匯“千軍萬馬”。前兩年，有一個流行詞匯叫作“U 盤化生存”，說的是“自帶信息，不裝系統，隨時插拔，自由協作”的生活方式。這種方式，西紅柿早就實現了。這就是鼓勵大家，要做西紅柿一樣的人。

（摘自《環球》2022 年第5 期）