音樂有自己的世界

張昊辰

寫作、繪畫和電影大部分是扎根于現(xiàn)實的，是在現(xiàn)實之中，但音樂有一個自足的世界，有一個不一樣的維度。也就是說，寫作或者電影、繪畫可以被一個事件所影響、所決定，但是音樂未必。比如，莫扎特在他生活最痛苦的時候?qū)懗隽撕軞g樂的音樂，柴可夫斯基在寫“柴四”“柴五”的時候過得也非常不好，但是音樂當(dāng)中未必能聽得出來那些感受。再比如，拉赫瑪尼諾夫?qū)懙诙撉賲f(xié)奏曲的時候，正在抑郁癥康復(fù)的邊緣，但你聽不出來有任何抑郁癥的影子。無論作曲家有什么樣的生活情境和心理狀況，當(dāng)他進(jìn)入音樂的時候，連他作為音樂的創(chuàng)作者都必須進(jìn)入音樂自身的規(guī)律，音樂會把他帶到另外一個只屬于音樂的世界里。但是，這并非說作曲家的生活烙印就完全不會在音樂作品中出現(xiàn)；它會以一種非常隱晦的、讓人難以捉摸的形式出現(xiàn)，演奏家完全是憑著自身的理解或領(lǐng)悟，在某些時刻感覺自己懂得了那個時候作曲家的生活狀態(tài)，但是這也只是演奏家的幻覺。

我在書里寫到過，作為演奏家，我們是在跟幻覺對話。你不認(rèn)識作曲家這個人，即便你認(rèn)識了，你并不是在演奏他的時候跟他交談——他自述，你記錄，不是這樣一個關(guān)系；你看到的連白紙黑字都不是，看到的只是音符，是最為抽象的存在，你只能從這些不確定的意義當(dāng)中捉摸到什么。我可以在現(xiàn)實生活中感受到非常多的苦難，但如果我進(jìn)入一首作品，作品的規(guī)律和自足的世界可以和現(xiàn)實當(dāng)中的苦難在某些點上發(fā)生共鳴。比如，突然有一個和聲，它讓你感覺到一種非常不和諧，它讓你回想起來某一刻你在現(xiàn)實當(dāng)中遭遇的某種苦難或悲劇，但它一定是非常有距離感的，它一下刺激到一個很遙遠(yuǎn)的東西，勾起那個東西，但這絕對不在任何意義上說明這一剎那這個作品是在表達(dá)苦難，也絕不意味著這一剎那這個作品的作曲家想要表達(dá)苦難，完全不能這么畫等號。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2022年第41期，羅再武圖）