雪的古意

胡竹峰

立冬之后，到底冷了。風也多了起來，細如針尖，鉆進人的棉衣里，也鉆進樹梢山頭。只要不是晴天，空氣里總隱隱透著一抹雪意。小寒、大寒、小雪、大雪，雪意越來越濃，先是起云，再是起風，風吹動楊枝、吹動松枝、吹動地上枯黃的野草。繼而漸漸風大，呼嘯復呼嘯。雪開始落下，細細碎碎一顆顆晶亮，散在屋檐下，從松針上滾到山溝里。

雪開始下了，虛虛積起來，伸手一蘸，指尖染有一層棉絮。樹梢白了，瓦片白了，繼而天地一白。彎彎繞繞走過弄堂走過小路，眼前是黑白的世界，也是黑白的味道。雪靜靜下著，四野一片白一片黑。除了雪花飄落時一種輕軟的簌簌之音，聽不到一點聲響。

小時候喜歡玩雪，現在是看雪，看雪比玩雪格調高。但玩雪有一片燦爛天真，常常令人懷念。有一年春節從鄉下回城，一路看雪，不亦樂乎。早春之雪比初夏的花更美。坐車看雪，仿佛走馬觀花。坐在車上，大地一白，春雪連綿兩路，心境甚好，大有一日看盡長安花的欣然。

湖上看雪最好。雪景堪賞處，往往要寂寞相隨。草木被雪染白，大地隱在一片茫茫中。有鳥覓食，低空盤旋幾回，翅膀用力扇動濃重的霧氣，撲喇喇的聲音就在左右，一無所獲，怏怏而走。

雪可以看，雪也可以聽，在靜中。在暗夜的靜中聽雪，倘或是瓦屋，聽覺上總是一種詩意。總覺得那些飄動的雪影是夜里浮動的暗香，幽幽然消散而下。

院子里無風，躺在床上可以聽到屋頂上與窗外雪花落地，開始是綿密的木墩墩的聲響。不多時，雪積得一銅錢厚了，聲音越來越小，四周越來越安靜。一扭頭看見隱默于夜色的樹干，冰雪在窗燈里氤氳。冷颼颼的風刮過，家家戶戶關緊木門。燈火下，一張桌子，一只火爐。雖然未能圍爐夜飲，一個人，一本書，一杯茶，卻得獨處的自適。

聽雪聽風聽雨聽水聽鳥鳴聽蛙聲，這種美感與愜意常見于古人詩文書畫。文徵明說：“古之高人逸士，往往喜弄筆作山水以自娛，然多寫雪景，蓋欲假此以寄其歲寒明潔之意耳。”古人諸多雪景里，有山有水，多有一人，或撫松或坐石或駕舟，或隱于窗后或坐于案前。此人是畫家自己，身處畫中看雪聽雪。

黃公望畫《剡溪訪戴圖》，層巒疊嶂，峰嶺競立，陡峰雄奇壯觀，直插云際。山下是蜿蜒曲折的剡溪。小舟上，船家用力劃槳駛離村落。山麓處村舍錯落，屋內空寂無人，庭院蓋著積雪。這積雪遙遙呼應王維的《雪溪圖》，江村寒樹，野水孤舟，白雪皚皚，天渾地莽，一片寂靜空曠。

這是天地之雪，也是人間的雪。

（摘自《雪天的書》，安徽文藝出版社，本刊有刪節，張云開圖）