幸運(yùn)之鑰

［日］星新一

一

這個(gè)男人一輩子沒(méi)交過(guò)什么好運(yùn)。過(guò)去如此，現(xiàn)在依然。

一天夜里，在幽暗的路燈下，他看見(jiàn)有東西在路邊微微閃著光。男人撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)只是把鑰匙，不禁略感失望。早知道是這玩意兒，不如一腳踢開(kāi)。但撿都撿了，再丟掉也費(fèi)事，于是他隨手放進(jìn)口袋。幾天后，男人將手插進(jìn)口袋時(shí)，想起了這把鑰匙。一時(shí)無(wú)聊，他把鑰匙放在掌心，端詳起來(lái)。

這把鑰匙給人以奇異的感覺(jué)。它的形狀和普通的鑰匙截然不同，從雕刻的花紋來(lái)看，似乎是外國(guó)之物，但具體來(lái)自什么地方，男人卻又毫無(wú)頭緒。

這可能是某位富豪宅邸的鑰匙，男人想象著。總會(huì)有人看不上市面上的普通鑰匙，這把鑰匙說(shuō)不定就是這種人花大價(jià)錢定制的。

有了這把鑰匙，就可以趁宅邸無(wú)人時(shí)偷溜進(jìn)去，拿走財(cái)物。起初男人只是隨便一想，但不久想法逐漸清晰。即使闖入時(shí)被人盤(pán)問(wèn)，只需說(shuō)是來(lái)送拾到的鑰匙，就能很好地解釋。

男人著手將計(jì)劃付諸實(shí)施，從拾到鑰匙附近的住宅開(kāi)始，偷偷嘗試用鑰匙開(kāi)鎖。有時(shí)他的舉動(dòng)會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，遭到斥責(zé)，但只是驗(yàn)證鑰匙合不合適，還夠不上犯罪，他們除了發(fā)火，也不能拿他怎樣。

男人逐步擴(kuò)大調(diào)查的范圍，卻依然沒(méi)能碰到這把鑰匙可以打開(kāi)的門。有時(shí)他為了辦事，去造訪某處的大廈，也順便試了許多房屋的大門。然而，大多數(shù)情況下，鑰匙根本插不進(jìn)鑰匙孔。即使能插進(jìn)去，也無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)。

男人終于認(rèn)識(shí)到，要遇到自己的目標(biāo)不是那么容易的事，但他沒(méi)有放棄。他堅(jiān)定地認(rèn)為，這把鑰匙會(huì)帶給自己無(wú)與倫比的幸運(yùn)。他時(shí)常對(duì)著放在掌心的鑰匙呼喚：“你是把開(kāi)啟通往幸福之門的鑰匙，對(duì)吧？”

“是啊！”鑰匙光芒一閃，仿佛在肯定地回答。這或許只是熱衷用鑰匙嘗試開(kāi)門的男人的錯(cuò)覺(jué)，但他卻真心實(shí)意地相信這個(gè)答案。

不能這么冒冒失失、胡亂碰運(yùn)氣地四下轉(zhuǎn)悠。男人反思了一下，來(lái)到鎖店，裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“我有個(gè)朋友，年紀(jì)大了愛(ài)忘事，想不起來(lái)這把是什么鑰匙了。您能告訴我，這把鑰匙是用來(lái)開(kāi)什么的嗎？”

鎖店的人接過(guò)鑰匙細(xì)細(xì)端詳，最后歪著頭說(shuō)：“市面上的鑰匙本店一般都有售，但這種鑰匙我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

男人又去了博物館。經(jīng)過(guò)特別請(qǐng)求，他獲準(zhǔn)將鑰匙插進(jìn)陳列的古代盒子的鑰匙孔，但沒(méi)有一個(gè)合適。博物館館員對(duì)他說(shuō)：“我不知道您是從哪兒得來(lái)這把鑰匙，為什么如此熱心地調(diào)查，不過(guò)，我們這里沒(méi)有與它吻合的東西。”

館員把男人帶到資料室，給他看古今鑰匙的相冊(cè)，里面匯集了各式各樣的鑰匙，然而，沒(méi)有一把與男人拾到的相似。男人道過(guò)謝，離開(kāi)了博物館。

男人仿佛被鑰匙迷住了一般，一個(gè)勁兒地埋頭尋找。既然有這把鑰匙，就一定有它可以打開(kāi)的東西，不可能沒(méi)有。他一定要找出來(lái)。

男人一有空就去旅行。雖然一路節(jié)衣縮食，但因?yàn)槭亲穼て诖穆贸蹋⒉挥X(jué)得艱苦。就這樣，他去了各式各樣的建筑試過(guò)鑰匙，也四處打聽(tīng)有沒(méi)有因?yàn)闆](méi)有鑰匙而無(wú)法打開(kāi)的盒子或門。

然而，不計(jì)其數(shù)的嘗試換來(lái)的是數(shù)不勝數(shù)的失望。男人卻越發(fā)執(zhí)著——只要找到用這把鑰匙開(kāi)啟的東西，一切就都解決了。伴隨著豐富多彩的華美旋律，一個(gè)難以置信的新世界將會(huì)展現(xiàn)在他眼前。

男人一心一意地苦苦尋找著，這成了他生活的全部意義。他時(shí)而焦躁，時(shí)而期待，時(shí)而失望，時(shí)而鞭策自己，在種種感情的交織起伏之中過(guò)著日子。

歲月流逝，男人也老了。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，他多了一種新的感受——疲倦。

與此同時(shí)，男人的心態(tài)也在慢慢發(fā)生變化。過(guò)去從未想過(guò)放棄，此時(shí)這種情緒卻開(kāi)始萌芽。已經(jīng)沒(méi)指望了，自己那么努力，卻還是遍尋不見(jiàn)，差不多也到了該死心的時(shí)候。

或許這把鑰匙沒(méi)有任何意義，純屬裝飾品。但再次細(xì)看鑰匙，男人總覺(jué)得它具有實(shí)用性。這種感覺(jué)，似乎并非源于男人對(duì)鑰匙的留戀。

二

雖然已經(jīng)放棄，男人還是下不了狠心把鑰匙丟掉。一直以來(lái)，這把鑰匙與他貼身相伴，一同生活，一同旅行，一起歡樂(lè)，一起悲傷，共同度過(guò)人生。

男人想到了一個(gè)辦法。他來(lái)到鎖店，提出這樣的要求：“可以制作一把適合這把鑰匙的鎖嗎？我想安在自己房間的門上。”

他的人生已接近終點(diǎn)，余下的人生，他要在回憶中度過(guò)。再?zèng)]有比這更合適的方法了。

不久，鎖做好了，安在了男人房間的門上。男人一個(gè)人待在房間里，關(guān)上門，插進(jìn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)。那種細(xì)微的聲響化為愉悅的音樂(lè)，令耳朵深處為之顫抖。

這是他長(zhǎng)久以來(lái)心心念念的感覺(jué)。不知該說(shuō)是安心還是滿足，總之，他的心情比預(yù)想中還要舒暢。他甚至覺(jué)得，要是早這么做就好了。不過(guò)他也知道，在年輕力壯的時(shí)候，他是絕不會(huì)有這種想法的。

夜色降臨，男人安靜地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，睡得安穩(wěn)、平和……

夜闌時(shí)分，男人聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，一種難以形容的感覺(jué)攫住了他，那是恐懼。

多么難以置信的事啊！他苦苦尋覓，搭上了自己的一生，終究還是找不到鑰匙能開(kāi)的鎖，卻在第一個(gè)夜晚就被打開(kāi)了，一個(gè)神秘人走了進(jìn)來(lái)……

男人躲在毛毯里，祈禱這是在做夢(mèng)。“啊，您不是這世上的人吧……”男人哆嗦著說(shuō)。

一個(gè)女人的聲音回答：“是啊。”聲音很柔和，但能打開(kāi)那扇門進(jìn)來(lái)，究竟是何方神圣，簡(jiǎn)直無(wú)法想象。男人決定鼓起勇氣詢問(wèn)，這個(gè)謎團(tuán)他不問(wèn)不快。“您是哪位，為何要來(lái)這里呢？”

“我是幸運(yùn)女神。鑰匙是我故意遺落的，為的是尋找一個(gè)賜予它力量的人。你拾到了鑰匙，就擁有了這種資格。”

男人問(wèn)：“既然如此，您為什么不早點(diǎn)來(lái)呢？為什么一定要等我造扇門呢？”

“因?yàn)橘n予幸運(yùn)的儀式必須秘密舉行，其他人也能進(jìn)來(lái)的地方是不行的。”

“這樣啊……”

“好了，你希望得到什么樣的幸運(yùn)？不論財(cái)富、地位、美妙的戀愛(ài)還是煊赫的榮耀，你喜歡什么只管說(shuō)。除了長(zhǎng)生不老和返老還童，你的任何心愿都可以實(shí)現(xiàn)。”

黑暗中，男人沉默良久，最后用低沉而嘶啞的聲音回答：“什么都不用了。如今的我，只需要回憶，而我已經(jīng)擁有了。”

（摘自《喂——出來(lái)》，譯林出版社，本刊有刪節(jié)，徐琛圖）