“ 鄉村風景線 ”

【摘要】劉吶鷗在《都市風景線》中的鄉村書寫具有獨特的意義，表現為以“直接的鄉村書寫”和“間接的鄉村書寫”書寫出紛繁復雜的鄉村空間。其被賦予了多重意義，一方面表現出和女性身體的同構，成為男性凝視的對象；另一方面激發了人物的鄉愁情節，展現出人物的現代性身份。劉吶鷗的鄉村書寫實質是以鄉村書寫城市，是對上海“都市性”的不斷強化和豐富。

【關鍵詞】劉吶鷗；新感覺派；《都市風景線》；鄉村書寫

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）43-0026-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.43.008

基金項目：本文系2022年度江蘇省大學生創新創業訓練計劃項目“現代性與反現代性的烏托邦——《都市風景線》中的空間生產”最終成果（項目編號：202213983036Y）。

一、引言

劉吶鷗被普遍認為是以城市為中心的作家，如李歐梵所言：“城市是他們唯一的生存世界。”[1]但同樣不容忽略的是，《都市風景線》中并非僅書寫孤立的都市空間，而是“都市風景線”和“鄉村風景線”的并存。由于晚近時期鄉村在事實上的統治地位，即“中國社會是鄉土性的”[2]，因此劉吶鷗始終無法單方面以都市放逐鄉村。相反，《都市風景線》中的都市空間和鄉村空間緊密聯系。

目前對于《都市風景線》中鄉村書寫的分析較少，主要有對其城鄉關系和鄉村物理空間書寫的研究。前者有瞿秋雨對《都市風景線》中城鄉經驗和城鄉空間的交織與沖突的分析[3]和盧木子對《都市風景線》中城鄉同質化的研究[4]。后者有郭嘉穎分析了《都市風景線》中自然風景的內涵及作用[5]，以及黃獻文分析《都市風景線》中自然風光與反現代性、反都市的價值取向的聯系[6]。

由此可以發現，目前學界對《都市風景線》的分析存在重城市書寫而輕鄉村書寫的特點，而對《都市風景線》中的鄉村書寫的分析又存在重物理而輕隱喻的特點。在文學空間批評中，空間的內涵不再限于單純的物理背景，而是蘊含著經驗、意識、權力、規訓的復雜場域。這種分析方法在對《都市風景線》中都市書寫的分析中有大量運用，因此將其遷移至鄉村書寫是可能的。通過這一視角，可以從更多維度解讀《都市風景線》中的鄉村空間，揭示其多元豐富的意義。

二、《都市風景線》的鄉村書寫表現

劉吶鷗在《都市風景線》中的鄉村書寫具體可以分為兩種：“直接”的鄉村和“間接”的鄉村。前者是文本中被明確敘述出的鄉村物理空間，例如《風景》和《熱情之骨》中的自然景色書寫。張鴻聲認為《風景》是《都市風景線》中“唯一一篇涉及田園鄉土背景的小說”[7]，其采用的就是這一定義。后者則包括了文本中一切和自然、鄉村有關的經驗和符號。也就是將“鄉村書寫”的定義拓寬，由此發掘出一種全新的，延伸、流動進入城市風景和城市體驗中的另類“鄉村風景線”。這一類書寫在《游戲》和《禮儀和衛生》中可以發現。

（一）“直接”的鄉村——鄉村的城市化

所謂鄉村空間的城市化，主要表現為劉吶鷗將都市景觀放置在鄉村空間中。不同于晚近時期上海被鄉村所包圍的事實，劉吶鷗以都市中心的寫作方式，將鄉村改寫為都市的征服對象。劉吶鷗認為，都市帶來的“新的空間及新的角度都能給我們以新的幻想意識情感”[8]。這種模式其實是劉吶鷗對上海“世界性”的書寫，因為這種“不再成為城市居民的隱退場所，而變成了無法逃避的大城市的一部分”[9]的鄉村，恰恰是20世紀歐美發達國家的城鄉狀態。可見，劉吶鷗其實是在以書寫世界性大都市的方式書寫鄉村。

在《風景》一章中，男主角燃青來到鄉村中的火車站，其風景是這樣的：

“全車站里奏的是jazz的快調。站在煤的黑山的半腹，手里急忙動著鐵鏟的兩個巨大的裝煤夫，正構造著一幅表現派的德國畫。”[10]

這一段對物理空間的書寫涵蓋多個城市景觀，包括車站、煤堆、工人，乃至于西洋音樂。由于產生現代城市的力量是“礦山、工廠和鐵路”[9]，因此這些景觀自然和城市緊密聯系在一起。如果說前文中燃青還穿梭在鄉村空間中，那么當他切實進入這一空間時，其已經被工業城市的設備和人員所占領。因此，燃青所“進入”的鄉村是被城市化的，但同時也是真實的。于是，劉吶鷗在《都市風景線》中書寫的物理鄉村空間成為這樣的狀態：它有著原始的外貌，但這種外貌是暫時、虛幻的，其內核已經為城市所征服，成了城市的外延。

（二）“間接”的鄉村——都市的鄉村化

《都市風景線》中間接的鄉村書寫展現出另一種狀態，是城市中暗藏的鄉村。換而言之，鄉村作為都市景觀中的一種異質因素存在。其以符號、幻象等為形式，隱藏在都市物質空間中，為都市增添了大量鄉村元素。例如在《游戲》中，男主角的都市經驗更貼近于一種城市和鄉村的交錯。一般而言，現代都市經驗和傳統鄉村具有根本不同，“隨著硬地的擴展，自然被趕得越來越遠，整個日常事務本身越來越和土地完全分離，和真實可見的生活存在，和生老病死相分離”[11]，現代城市是聲光電和人造機械的結合，和自然的鄉村體驗形成了鮮明對比。但是在這一段書寫中，都市文化在男主的無意識狀態下發生了巨大變化：

“塞滿街路上的汽車，軌道上的電車，從我的身邊，摩著肩，走過前面去的人們，廣告的招牌，玻璃，亂七八糟的店頭裝飾，都從我的眼界消滅了。我的眼前有的只是一片大沙漠，像太古一樣地沉默。那街上的喧囂的雜音，都變做吹著綠林的微風的細語，軌道上的轆轆的車聲，我以為是駱駝隊的小鈴響。”[10]

這種變化從視覺上來看，表現為城市的空間隱喻消失。城市是生產和消費的集中地，因此在城市文化生活中，消費空間顯然具有極為重要的地位。然而在男主眼中，作為基本消費空間的“熱鬧的馬路”變成了“太古一樣地沉默”的大沙漠；另一方面，“招牌，玻璃”和“店頭裝飾”這些意味著城市消費生活和消費主義，被本雅明稱為“豪華工業的新發明”[12]的城市空間在男主角的眼界中也消失不見。

這種變化從聽覺上看，表現為城市的聲音隱喻消失。城市中的聽覺景觀具有獨到特色，有學者認為，“現代都市空間講述的是汽車的故事”[13]，因此“轆轆的車聲”和“雜音”成為都市的隱喻。但是在男主角的幻覺中，其一瞬間變成了象征著自然和鄉村的“駱駝隊的小鈴響”和“微風的細語”。這種聲音的變化意味都市經驗和鄉村經驗的混雜。

可見，通過書寫和現代都市完全相悖的都市經驗，劉吶鷗刻畫出“都市的鄉村化”，和前文“鄉村的都市化”形成相互呼應。這種經驗以幻覺的方式表現在文本中，使得劉吶鷗的鄉村書寫始終和城市形成若有若無的聯系。因此可以認為，劉吶鷗的鄉村書寫表現為都市和鄉村的復雜并置，一方面鄉村被都市殖民；另一方面鄉村又隱藏在都市之中。這種書寫模式具有顯著特色，表現了劉吶鷗的獨有風格。

三、《都市風景線》的鄉村書寫內涵

空間不是單純的容器或背景，而是一個可以被賦予多重意義，涵蓋各種意蘊的場所。通過對《都市風景線》中的鄉村書寫進行進一步分析，可以探討鄉村空間被劉吶鷗賦予了何種意義。在城市——鄉村這一組二元對立的結構下，鄉村和城市分別意味著不同的價值觀和經驗，二者各自將“自身所特有的結構形式、想象方式、組織和象征系統轉化成一種文學經驗”[14]。一方面，劉吶鷗總是將女性身體和鄉村建立密切關系，以此書寫男性中心的霸權；另一方面，鄉村成為精神羸弱的都市人的救贖，寄托著都市人的鄉愁心理。

（一）性別的鄉村

鄉村和女性的關系可以追溯到城市的歷史中。城市學家劉易斯·芒福德認為，當遠古人類從游獵演進到形成固定的村莊后，村莊作為“容器”的功能便發揮出來，而這一過程和女性息息相關，因此鄉村“乃是女人的放大”[9]。女性主義地理學者也有類似的觀點，麥道威爾認為在傳統的性別觀念中，女性的月經和生殖能力使得她們被認為是貼近自然、神圣同時低劣的，因此“使得自然和（或）地球經常在象征上再現為女性”[15]。在這一邏輯中，具有性別意味的身體發揮了重要的作用。身體是空間的中心，因此身體被賦予的意義和空間被賦予的意義息息相關。

《都市風景線》中女性和鄉村的同構關系最為明顯地表現在《禮儀和衛生》中。

“女性的裸像不用說啟明是拜賞過的。但是為看裸像而看裸像，這卻是頭一次。他拿著觸角似的視線在裸像的處處游玩起來了。他好像親踏入了大自然的懷里，觀著山，玩著水一般地，碰到風景特別秀麗的地方便停著又停著，止步去仔細鑒賞。山岡上也去眺望眺望，山腰下也去走走，叢林里也去穿穿，溪流邊也去停停。他的視線差不多把盡有的景色全包盡了的時候，他竟像被無上的歡喜支配了一般地興奮著。”[10]

啟明“好像”踏入了自然（因而也就是保持著一定的距離），如觀看地圖或者畫作一樣觀賞女性的身體。在這一過程中，地圖式的觀察視角成為男性中心視角的重要隱喻。女性主義地理學認為，身體并不是“自然”的，而是權力和身份繪制的“地圖”[16]。顯然，在這段關系中女性始終處于被觀察，被定位的狀態。文中的啟明可以用“觸角”式的視線在女性的身體上“游玩”，而作為被觀賞者的女性卻被描寫為“好像失掉了感覺似的”[10]。同時，這段描寫成了都市探險者游歷野外的經歷的縮影。如果說啟明眼中的“山岡”“山腰”“叢林”和“溪流”成為帶有色情意味的女性軀體的象征，那么瀏覽軀體便成為如同自然探險般的體驗。最終，當啟明以全景式的視角將女性的軀體“全包盡了”，他便感到如同登上峰頂而完成探險般的“無上的歡喜”。

可見，劉吶鷗不但要將女性的身體改寫為鄉村空間，還同時要允許男性以冒險者的身份闖進這個空間，并最終實現俯瞰式的征服。這一敘事和19世紀以來白人男性主導下的地理學探險如出一轍。圖賽爾認為，19世紀的地理學及地理探險為男性所獨有，其不但將自然女性化，更要征服這種女性化的自然[17]。因此，現實中男性探險者對自然的征服和文本中男性對女性的審視形成了同構，其結果是女性身體最終被書寫為蘊含著不平等關系的鄉村空間，等待著男性的欣賞。

（二）救贖的鄉村

借助鄉村，劉吶鷗書寫了都市人的鄉村情懷，但這種情懷是對都市的強化。具體來說，這種書寫方式看似是對城市的反思甚至逃離，但實際上卻是以城市作為基礎進行的對自然的懷舊（nostalgia），其根本上是一種對鄉村的想象和美化，并由此來求得都市生活中的慰藉。

在近代，鄉村被賦予了特殊的意義。雷蒙·威廉斯認為，鄉村經驗是對“舊英格蘭的黃金時代”的懷舊[18]。這一情緒的產生以現代社會對傳統、血緣、地域的破除作為前提。因而壓抑的都市人總是希望在鄉村中尋求到自身的慰藉。在《都市風景線》中，人物總是在都市中感到無比的壓抑和悲傷，例如《游戲》中的男主感到“整個世界都死掉了”[10]。然而，這種情緒也會在鄉村的治愈中得到改善。

例如在《風景》中，劉吶鷗借男主角燃青之眼，書寫了理想化的鄉村：“水渠的那面是一座古色蒼然，半傾半頹的城墻。兩艘揚著白帆的小艇在那微風的水上正像兩只白鵝從中世的舊夢中浮出來的一樣。燃青覺得他好像被扭退到兩三世紀以前去了。”[10]這一段空間書寫非常耐人尋味，因為所有的景物都是男主角燃青隔著一定距離在火車上看到的，因而也就不是切身的體驗。由于火車車廂的視角高于地面，因此從車廂中看向鄉村便意味著從更高的位置自由地欣賞著鄉村。此時，鄉村成了都市人的郊游目的地，治愈著都市人的精神疾病。

但是，無論劉吶鷗自身是否有意識到，這樣的鄉村終究是不真實的。首先，這種對鄉村的想象是不真實的。例如在前文中提到的《風景》中燃青的視角中，他的單向視角近似于德·賽都形容的“窺視者”的視角，是一種自上而下的“俯瞰”。在德·賽都看來，這種視角將復雜易變的城市空間簡化，因而只是一個理論上的模擬的畫，其“先決條件就在于對實際的遺忘和不了解”[19]，因而也就是虛幻的。更進一步來說，對鄉村的懷舊恰恰意味著身份的轉型——也就是從“鄉村人”向“城市人”的轉型。如趙靜蓉所說，懷舊“首先和主要地表征為現代社會或現代性視域下的懷舊”[20]。因此，懷舊真正可能成為一種文化心態，需要以現代社會，或者說都市社會的普遍建立作為前提。因此，劉吶鷗筆下的都市人對鄉村的懷舊是從城市向鄉村的回歸。當他們愈發懷念鄉村，他們的都市身份在無形間就愈發穩固。

四、結語

劉吶鷗筆下的都市風景成為20世紀城市化浪潮的縮影，在這一時期，城市突破了城鄉邊界并四處擴散，將鄉村和郊區都納入城市容器的內部。劉吶鷗筆下的城鄉關系恰成為這一現實的注腳，城市與鄉村相互影響、相互滲透，最終似乎形成了超越城鄉二元對立的文學烏托邦，蘊含著城鄉的和諧共生。這種烏托邦式的思維在劉吶鷗的信中得到印證，他曾寫道：“我在南方仍可寫點東西，或許有更好的作品產生也說不定，因那邊生活較舒服，日光和果物的香味也好得多，天空的蔚藍的色和海邊的涼風都可助我思想。”[8]顯然，熱情擁抱現代都市的劉吶鷗同樣有著都市人的“思鄉病”。然而，劉吶鷗以都市人的身份改寫了“自然”“鄉村”的意義。在他的小說中，鄉村空間要么是被消費空間所生產出的商品，要么是都市人對自然的天真幻想，歸根結底是現代社會對原真性鄉村空間的吞噬。可見，劉吶鷗筆下的“鄉村風景線”是一種被城市改造的景觀，無法承擔對現代性都市的反思和質疑。作為都市作家的劉吶鷗，筆下的鄉村空間最終回到了為城市服務的位置。

參考文獻：

[1]李歐梵.上海摩登[M].北京：北京大學出版社，2001： 203.

[2]費孝通.鄉土中國[M].北京：北京出版社，2005：1.

[3]瞿秋雨.論新感覺派的空間書寫[D].湖北大學，2021.

[4]盧木子.論新感覺派的城鄉敘述[D].南京大學，2011.

[5]郭嘉穎.劉吶鷗小說中自然風景的內涵[J].嘉應學院學報，2017，35（10）：62-66.

[6]黃獻文.論新感覺派小說的鄉土、傳統情結[J].福建論壇（文史哲版），1999，（05）：28-35.

[7]張鴻聲.文學中的上海想像[J].文學評論，2005， （04）：161-168.

[8]孔另境.現代作家書簡[M].廣州：花城出版社，1982： 185-186.

[9]LEWIS·MUMFORD.城市發展史[M].宋俊嶺譯.北京：中國建筑工業出版社，2005：28，462，518.

[10]劉吶鷗.都市風景線[M].天津：百花文藝出版社， 2005：4，5，27，29，125，126，127.

[11]LEWIS·MUMFORD.城市文化[M].宋俊嶺譯.北京：中國建筑工業出版社，2009：292.

[12]WALTER·BENJAMIN.發達資本主義時代的抒情詩人[M].魏文生，張旭東譯.上海：生活·讀書·新知三聯書店，1989：54.

[13]包亞明.現代性與都市文化理論[M].上海：上海社會科學院出版社，2008：194.

[14]高秀芹.文學的中國城鄉[M].西安：陜西人民教育出版社，2002：1.

[15]LINDA·MCDOWELL.性別、認同與地方[M].徐苔玲等譯.新北：群學出版有限公司，2006：61.

[16]ROSE.Feminism and geography：the limits of geographical knowledge[M].Minneapolis：University of Minnesota Press，1993：32.

[17]TUATHAIL.Critical Geopolitics[M].University of Minnesota Press：64.

[18]RAYMOND·WILLIAMS.鄉村與城市[M].韓子滿等譯.北京：商務印書館，2013：15.

[19]MICHEL·DE·CERTEAU.日常生活實踐·1：實踐的藝術[M].方琳琳譯.南京：南京大學出版社，2009：169.

[20]趙靜蓉.懷舊[M].北京：商務印書館，2009：2.

作者簡介：

胡忠孝，男，漢族，四川成都人，蘇州城市學院2019級本科漢語言文學專業，研究方向：中國現當代文學。