我們不是天使

蔡淇華

1

“你和他聊聊吧，他一直說自己是垃圾。”親人的眼神絕望，希望我能幫得上忙，“他和同學去書店偷書，被抓到后送警局，從此失去信心。”

我走向男孩，坐下，鼓起勇氣說出我的秘密：“我也是小偷。”

男孩抬起頭來， 一臉疑惑：“真的假的？”

“真的，而且一偷就是兩年。”其實我早已忘了這段塵封的往事，今天能平靜地說出來，自己都感到訝異。

“小學時，我看到大哥從媽媽的抽屜里拿了5元，看了一場電影，我也有樣學樣。但大哥可能只拿一兩次，我卻拿上癮，而且越拿越多，最后都是200元、300元地拿。”

男孩眼睛睜得很大，露出清澈的眼神，他對于這位為人師表的親人竟曾有如此不堪的過往，感到不可思議。他問：“最后怎么被抓到的？”

“是被家里的會計抓到的，他通知我母親，然后在人來人往的會客室， 我母親不斷地訓斥我，告訴每個路過的人：‘他是小偷！”

“好丟臉！”

“真的丟臉，我漲紅臉，不斷啜泣，只記得我的頭擺得好低好低，我以為……”我突然有點激動，“我以為這一輩子，我的頭再也抬不起來了。”

“你很自卑？”

我點點頭，我知道“自卑”也是男孩目前的心態。

其實家人從此再也沒有提起這件“見不得人的事”，但每隔一段時間，那張不敢抬頭的臉還是會嚅嚅自語：“別忘了，你是小偷。”

2

不知是誰說的俚語：“細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛。”我深信不疑，一直在等待自己靈魂的崩壞，而且相信有天我會偷牽一頭大牛來昭告天下，這是一顆“壞種”無誤。

大四那年，我知道自己學分補不完，決定延畢，一個人像游魂般走下山，踱到淡江戲院前，也不看上演什么戲，買了票就沖進去，只想把那顆“壞種”藏在黑暗中。

屏幕上，勞勃狄尼洛和西恩·潘兩個傻蛋飾演不堪被獄警欺壓的逃犯。他們為了不被抓到，逃入教堂，結果誤打誤撞穿上神父的服裝。他們仍是一副痞子樣，但被迫要以神父的身份做出指示時，身上善良的本質漸漸顯露出來。勞勃狄尼洛在片中回答信徒：“如果上帝讓你覺得舒坦……就去相信他，那是你的事。”電影并沒有告訴我上帝有多偉大，但它提醒我有個讓內心更為“舒坦”的東西存在。

出了電影院，瞄一眼電影海報，才知道剛剛看的片子叫《我們不是天使》（W e'r e N oA n g e l s） 。“是啊，我不是天使！”我知道自己壞。

出社會后，為了還清老家債務和買房的貸款，在私校任教時，我不得不同時跑補習班兼職。同事看我行色匆匆會笑我：“你那么缺錢嗎？”我不好意思回答。我知道自己壞。

但有些聲音慢慢在身旁出現，“謝謝你，你是改變我一生的老師”“被老師教到好棒，覺得頭上有光環”。頭上有光環？不可能吧！我只是一個遲到早退、市儈貪財、在補習班賣藝的教書匠。我知道自己壞。

在太平任教時，“誤會”我本質的教務主任，竟被眼前瞎忙的我所蒙蔽，一直稱贊我：“謝謝你主動扛起這么多責任，謝謝你一起把這所新學校辦起來了！”我開始懷疑自己。

轉到現在服務的學校后，我突然立志：以后做任何決定時，一定要做“讓自己覺得舒坦”的決定。第一個決定就是“上班不要再遲到了”，然后一天接著一天，我每個早上都在床上做抉擇。直到八年后某一天，我進校門時看看手表，8點03分，終于遲到了，我不禁微笑：“呵呵，我這個人還不賴，一堅持就是八年。”

然后，我當了主任，常常要上臺對幾千個人講話，當下只覺得自己是個騙子，雖然嘴里講的是規矩，心里卻在OS：“別被我騙了，我知道自己壞。”

3

后來在書上讀到一種病，叫“假裝癥候群”，臨床定義是：病人無法內化個人成就，總覺得自己是個虛張聲勢的騙子。我才發覺自己原來得了這種病。

這幾年，我痊愈了。我知道因為“不斷正確地選擇”，自己已經變成一個完全不同的人，我開始相信自己的出發點是善良的，開始確定自己的言語是真誠的，甚至，知道自己并不壞。

40年前那個偷錢的男孩已抬起頭來向我道別了，但我知道另一個男孩心中的“偷書賊”還沒離開。

男孩考上大學了，每次看到他，頭仍低低的。“他還是自卑，還是不相信自己，還是常說自己爛。”親人們談起他時，仍是這樣的感覺。

我知道那種沾黏不去的罪惡感，我知道要肯定自己有多么難，但我知道選擇能帶來改變。就像2014年的電影《如果我留下》（I f I S t a y） 中的臺詞：“一生中，有時候是你造就了選擇，有時候是選擇造就了你。”（Sometimes you make choices inlife， sometimes the choices makeyou.）

是啊，是選擇造就了現在的我，我仍記得“過去我曾做過壞選擇”，但我想告訴即將成為大學生的男孩，只要未來做每一次選擇時，我們都能做“讓自己覺得舒坦”的善良選擇，選擇就會造就我們，讓我們頭上再長出光環。

男孩，光環會再長出來，即使我們不是天使。

梁衍軍//摘自《有種，請坐第一排》，江蘇鳳凰文藝出版社，稻荷前/圖