秋收的玉米

■艾 科

每年到了秋收，我都會回農村幫父親一起收割玉米。

鄉間的玉米地一望無際，秋風徐來，玉米葉沙沙作響，粗壯飽滿的玉米棒傲然立于秸稈之上……目之所及，皆是一片豐收的喜人景象。

收獲的季節總是讓人欣喜，但收割玉米的過程卻是兼具體力與耐性的煎熬。天氣好的時候，極個別急著返城務工的家庭，會選擇使用機械收割，每畝地花費80元，即可將玉米顆粒歸倉，省時又省力。而更多像父親這樣勤儉的農民，則會一如既往地延續傳統的人工收割法，耗費將近一周時間，以致人困馬乏體力殆盡，才勉強把七八畝玉米掰回家。

遇到天氣好的時節，父親不用機械收割，我就常埋怨他思想僵化固步自封，不會利用科技解放身體。面對我的抱怨，父親總是平靜地說：“花那冤枉錢干啥？農活慢慢干總能干完！”而在天氣不好的時候，我則緘默不語，因為我深知玉米地潮濕，機械無法作業，唯有憑借體力，才能將玉米一顆一顆地掰回家。可是每到收割玉米的時候，天公大多不作美，不是秋雨綿綿，就是秋老虎逞威，這也讓鄉村的秋收，變得愈發艱辛忙亂。

收割玉米的過程繁瑣而精細，大致分為“掰、剝、脫、曬”四個步驟，每步都滲透著農民對土地的無限深情，還有無盡的汗水。

回到老家的第二天，我早早起來吃完早飯，換上長衫長褲，穿上嚴實的襪子和結實的球鞋，再戴上緊致的帽子、密實的口罩和耐磨的手套，全副武裝地拿著尼龍袋踏上父親的電動三輪車向玉米地進發。

秋雨導致玉米地泥濘不堪，雨水散去后，驕陽又將密不透風的玉米地烤得像個蒸籠。父親將三輪車停在地頭后，我隨他一起走到地里，開始逐壟掰玉米。

我們將掰下的玉米棒放進手中的尼龍袋里，同時拖著越來越沉的袋子在地里慢慢前移，待尼龍袋裝滿后，便扛到地頭倒進三輪車車廂里，接著再拿著空袋子進入玉米地繼續掰玉米。

年逾而立，長期不干農活，我竟然連一袋玉米都扛不動。父親非常體貼地讓我只管掰，扛運的任務由他負責。看著滿頭銀發的父親扛著重重的一口袋玉米穿行在密不透風的泥濘的地里，一股難掩的酸澀倏然襲上心頭。

半天下來，父親不疾不徐、有條不紊，而我則不時抬頭看天嘆氣。玉米地前不見首后不見尾，蚊蟲四處紛飛，稍有不慎葉片就會在裸露的皮膚上劃出道道傷痕，痛癢難忍，我心中的怨氣再次生發。

自打種玉米以來，為了節省每畝近百元的機械收割費，父親都是執拗地采用人力收玉米。有一年秋收天氣尚好，我因為生悶氣沒有回來幫忙，而是把錢打給父親讓他雇傭機械收割。他嘴上答應著，可是依舊瞞著我獨自將幾畝地的玉米一點點地掰回了家。父親在骨子里認為：作為農民，就要勤懇踏實任勞任怨，理當與土地推心置腹水乳交融，任何“投機取巧”都是對土地的褻瀆。

其實父親的話也不無道理，那些在天氣晴朗的時節使用機械收割的人家，在收割機完成作業后都會非常無奈地發動家人到地里進行人工“二次收割”，因為機械收割粗枝大葉，會遺漏不少倒伏于地的玉米。每到此時，父親都會慶幸地對我說：“看看，用機械收割，錢花了，力氣和時間沒見節省多少。”我想辯解這只不過是“個案”，但話到嘴邊，又咽了下去，眼前繁重的農活，讓我無力再多說一句話。

等費盡心力將玉米棒掰回家之后，還要逐個進行剝殼。為防新掰的玉米棒發霉，每年收割玉米的第二天，父親都會讓我留在家里剝玉米，他則獨自一人去地里掰，掰滿一三輪車就往家里運。父子二人協作，共同應戰秋收。

面對堆積如山的玉米棒，我找來一塊薄木板和一顆長鐵釘，用斧頭將鐵釘釘穿木板，然后拿起一個玉米棒往凸出木板的鐵釘尖上輕輕一劃，玉米棒就會“皮肉開花”，再用雙手捏住棒殼頂端對扯撕開順勢一擼，從棒根處輕輕一掰，玉米就剝好了。這個過程看似輕松，但一棒接一棒的重復動作經常讓我疲憊不堪。每當想偷懶時，一看到90多歲的奶奶仍舊與我“并肩作戰”，心底的倦怠立時煙消云散。

為了排解機械式勞作的寂寥，我將廣播打開，一邊聽節目一邊剝玉米，半天下來腰酸背痛滿身是灰。尤其是“深入一線”的父親，掰了一天的玉米，晚上洗臉吃飯的時候，鼻腔里全是草木青灰。

玉米掰完剝好還不算大功告成，父親還要將其攤放于太陽下晾曬，曬干之后進行脫粒。每年秋收過后，都會有糧販下鄉收購玉米，脫粒與未脫粒的、全干與半干的、飽滿與干癟的，價格各不相同。

每年秋季，玉米能給父親帶來數千元的經濟收入，拿到“真金白銀”，他才如釋重負地說：“秋收的辛勞總算沒有白費！”而我則在無法言說的心緒中，等待下一季的豐收。