人性的救贖與回歸

羅媛元

嚴歌苓筆下的作品大多以女性作為敘述的主體，如《芳華》《小姨多鶴》《天浴》《少女小漁》《扶桑》《一個女兵的悄悄話》《第九個寡婦》等女性譜系作品。嚴歌苓寫女性的蒼涼和繁華，寫女性在命運中的無可奈何，在時代洪流中的悲歡喜樂。她的筆下，女性具有頑強的生命力和勇敢抗爭命運的不屈精神。《芳華》可以看作是嚴歌苓對于自身生活經歷的一部回憶小說，是對其曾經逝去青春歲月的回望，更是今天與過去的對話，不只是一部簡單的回憶小說，而是有著對時代、對個體經歷、對人性的再思考。

一、文工團的“紅樓”夢

《芳華》中的時間跨度長達四十年，講述主人公從青春年少到垂垂老矣的個人經歷。《芳華》用文工團個體人生及個體處于群體所經歷的一系列事件來表現社會更迭與時代變化對人產生的影響，以及人在環境中依然保持最樸素人性的故事。

“我們的老紅樓還是有夢的，多數的夢都美，也很大膽。”對他們而言，紅樓不僅是一座樓，更是儲存個體記憶最多的地方。作為營房的紅樓，文工團的大多數故事都在這里發生，這里承載著他們的喜怒哀樂，這一方小天地卻是孕育他們夢的最初的地方。蕭穗子提到，“曾經作為我們營房的紅樓，二十世紀末被夷平了，讓一條寬大的馬路碾到了地下”，雖是平靜的話語，總覺得其中帶有一些唏噓的意味，曾經生活和熱愛的營房在時間和歲月的消磨中，已出現衰敗的跡象，就像文工團的少男少女們站在中年的路口回憶青春時，記憶開始變得模糊一樣。紅樓如同過往的象征，當紅樓也被推倒夷平時，暗示著他們往昔的美好與遺憾都將過去，成為一個話題。文工團的紅樓是顯眼的存在。紅樓和周圍的自然景觀有著密不可分的聯系。紅樓的周圍栽種著的冬青，是一種四季常青的樹。冬青樹的外在顏色就如同生活在文工團里穿綠軍裝的人們，如劉峰、郝淑雯、何小曼、蕭穗子、林丁丁等，他們曾經就像是一棵棵冬青樹一樣長在文工團里，富有活力和朝氣的年輕生命如同四季常綠的冬青一樣，給人以生機勃勃之感。

冬青常青。在劉峰的葬禮上，何小曼到處擺滿了冬青樹枝，望過去，一片綠色的景象。這不像是葬禮的常規布置，葬禮沉重壓抑連帶著顏色都選用黑白，而綠色帶給人生命的活力。從紅樓開始，到紅樓結束，還會有關于千千萬萬個關于文工團的故事，但再也不會是劉峰、郝淑雯、何小曼、蕭穗子、林丁丁他們的曾經歷的故事，關于“紅樓”也只是那群文工團少年們青春的記憶符號。紅樓是文工團故事開始的地方，在初次進入紅樓時，每個人都做著有關人生最美的夢。很多年以后，《芳華》的第一視角敘述者蕭穗子在回憶起文工團的那段時光時，依舊是以紅樓的存在作為敘述的起點以此來回憶過往的種種，回憶曾經在這里發生的故事，書寫對過去的懷念，以及講述每個人人性中最真摯的善良。

二、對個體命運的關注

劉峰是《芳華》當之無愧的主角。文工團的人說劉峰是個“活雷鋒”，起初是相互之間的打趣，可劉峰是真的助人為樂，有一副熱心腸，他是文工團的先進標兵和英雄模范。但就是這樣一個受文工團所有人喜歡與尊敬的人，卻在一次他認為時機已經成熟的表白和他情不自禁的“觸摸事件”后，從人們心中的神壇跌落下來，他成為被批評和被唾棄的對象，他只能難堪地從文工團離開去往連隊，離開自己喜歡熱愛的文藝事業。世事無常，劉峰在戰爭中失去了自己的右手，成為身體有殘疾的人，也失去安身立命的能力，靠一些零工和倒賣才能養活自己。命運總是跟人開玩笑，劉峰在時代的浪潮中掙扎沉浮，卻不幸患上癌癥，度過自己短暫的一生，直到最后連一場完整的葬禮都未舉行成功。這就是劉峰短暫平凡卻又精彩的一生。《芳華》中對他的著墨很多，他的外貌、性情、人品、行為等都是無可挑剔的存在，他是那個年代里的模范標兵和先進對象，是人人都羨慕的標桿似的存在。但作者不僅是關注劉峰“模范道德”的一面，也聚焦劉峰作為人更深層次的需要，是精神和生活層面的雙重需要。人本身就具有復雜性，嚴歌苓寫劉峰的好，也寫劉峰的不好，正是這些好和不好組成了“劉峰”，組成他生命里的每一個事件。

何小曼是《芳華》中較為特別的女性人物形象。何小曼像是文工團的異類，從她進入文工團的那刻起，她就在被眾人“邊緣化”和排擠。何小曼在展示舞蹈的時候，眾人都不愿意和她一起，只因她的身上有股“味道”，讓人避而遠之。只有劉峰堅定地說愿意和何小曼搭檔。她在軍醫院認識了自己的丈夫，但她的丈夫不幸犧牲，她在打擊中患上了精神分裂癥。患有精神疾病的女兵何小曼區別于其他人，她在表彰會上，在夸贊聲中，被送到精神病院，讓人唏噓。何小曼的成長路程是崎嶇的，親生父親去世后，她又以“拖油瓶”的身份陪伴母親去第二個家。在第二個家里，何小曼永遠是多余，是不被人歡迎的存在，當妹妹出生后，那個家里就更容不下她，她只是寄居的陌生人而已。何小曼在離開令人壓抑的家庭時，試著尋找其他的出路，她對新生活滿懷期待，卻不知道只是走進另一個牢籠而已。充滿希望的文工團也不過是另一個牢籠，何小曼在命運的安排下不可逆轉地走向這個又要虐待她的集體中。何小曼一次又一次逃離這些“無愛”的地方，從家到文工團，從文工團到其他的地方，她想找尋的是能夠真正接受她的地方。如果說她的人生軌跡類似于精神虐待式的逃離，那每次逃離最核心的要素就是因為“愛”。年少時，何小曼渴望母親的愛；青年時，她以飛蛾撲火的姿態愛上劉峰，直至劉峰生命的最后時刻。“愛”是何小曼一生都在尋找的棲息地。這段感情中自始至終都只是何小曼單方面的愛戀，劉峰將所有的愛和熱情都給了林丁丁，但何小曼依然無悔地付出，這是一種超越現實、跨過物質和身體的愛戀，是一種靈魂的安慰，也是她一生的精神愛戀。何小曼在孤獨壓抑的成長中，希冀和渴望幸福美好的生活，在日常生活中她不得不審時度勢地進行自我保護，但她的內心里始終有著善良和感恩的一面，她對幫助過自己的人總是懷有最大的善意。她在時代浪潮下茍延殘喘，在集體排擠下努力生活，始終保持著人性最純真的部分。

文工團里形形色色的人都是對于個體人物形象的描繪，樂于助人的“活雷鋒”劉峰，渴望愛與救贖的何小曼，愛慕虛榮的林丁丁，善良、真摯的蕭穗子，驕傲自我的郝淑雯等，他們看似是時代的個體，卻又像是時代中個體的縮影，每個人都在歲月中成長，在命運里掙扎。他們在青春年少時經歷種種困難或是苦痛，由此在中年時期展開一場與青春的對話。“同她的‘芳華時代對話—那個時代并未終結，它一直和我們生活在一起。”（孟繁華《芳華的悲歌—評嚴歌苓的長篇小說〈芳華〉》）嚴歌苓的《芳華》寫人對過往的回憶，寫時代發展中人的成長，寫現在與過去的對話，更寫出對個體命運的關注。

三、人性的救贖與回歸

“正因為這種人性正能量體現了人類向善的普遍特征，所以它才可能被世世代代傳承的哲學、宗教、倫理、文藝……從不同的角度進行演繹與傳播。”（陳思和《被誤讀的人性之歌—讀嚴歌苓的新作〈芳華〉》）在面對時代涌動的大潮時，渺小的個體似乎缺少抗爭的勇氣，只能隨波逐流方能安穩于世。劉峰、郝淑雯、林丁丁、何小曼、蕭穗子等人都在時代浪潮中掙扎沉浮而后又歸于生活。時代變遷對于人意味著什么，給人帶來的情感又是什么？嚴歌苓在《芳華》里給出了她的答案。“文工團”是一代人的青春記憶，這個因時而生的團體會聚了五湖四海的青年男女，由此碰撞出人性的火花，折射出人的不同側面。“英雄”的造就與毀滅僅在朝夕之間，熱情的付出和努力卻也會被錯待與忽視，而當個人歷經過滄桑與磨難后，會看到超越時代的人性之美的地方，妥協或抗爭僅僅是一種姿態，心中的平靜與坦然才是個人最終的追求，是今天與過去的對話，是對芳華蘊含美好的渴求。

小說中，過去和現在的時空交匯進行，蕭穗子是第一敘述視角。中年的“我”—蕭穗子，開始提筆寫下關于年輕時候的“我”和“他們”的那些往事，現實與過去的交叉，一切不同于當年的現實環境，人物開始出現，而“我”饒有興趣地開始寫曾經發生的故事。回憶似乎比親歷那些事件時的情緒更加豐富，感觸也更加深刻。只言片語中，“我”開始給每個人的曾經進行新的創作和故事加工。從紅樓開始說起，劉峰與“我”的第一次見面，“我”與何小曼的第一次相遇，以及“我”和林丁丁、郝淑雯她們在文工團一起發生的故事，都讓“我”有著無限的感慨，其中的點點滴滴更是讓“我”反復斟酌寫下往事。《芳華》中的核心母題是關于“人性善良”與“人與人的救贖”。劉峰是近乎完美的人，他的身上有著獨特的人格魅力，他是文工團所有人心中如同神一般的存在。但隨之而來的是，外界賦予“人”神性，會導致對個體的身體或者精神上處于被閹割的狀態。文工團所有人一開始是對他無限認可和羨慕的。劉峰人性善良，文工團的人都不愿意和何小曼搭檔，更不愿意托舉體味較重的何小曼，只有劉峰向她伸出援助之手。但當“觸摸事件”發生后，劉峰與普通大眾之間的壁壘被打破，大眾開始意識到劉峰也只是一個“人”，他的身上也有著多面性，先進性和進步性是他最顯性的外在特征，但他最本質的人性是被大眾忽略的一面。這也正是作品中所隱藏的另一層寓意，在那個特殊的年代里，人的本性需要被掩蓋，我們需要的是人被“神化”的存在，是模范的代名詞。在這樣的“觸摸事件”中，我們看到在劉峰的身上有同常人一般的感情，人需要愛和被愛的天性被激發。只有真正懂得愛，會愛的人，才能高貴地為他人奉獻自己。林丁丁也受到了驚嚇，她喃喃自語說他怎么敢，她感到驚悚、幻滅、惡心。這也似乎在向我們傳達訊息，被看作擁有“神性”的男人，哪怕只是正常的愛慕之情，也會讓人產生不適的感覺。不僅是愛，在其他方面都顯示出我們對劉峰的“高要求”。多年以后，郝淑雯向蕭穗子提起她和劉峰在海口見面的場景，恍惚中我們意識到，大家對劉峰的崇拜中卻又帶著懷疑，那是沒有信服的崇拜，是對先進模范人物的崇拜心理。文工團的每個人都有屬于自己的陰暗面，他們開始期待劉峰將自己的不好展示出來。文工團的人一方面心安理得地享用劉峰的好，一方面又不停地質疑他的好心，這是人性復雜面的體現。對于文工團的其他人而言，其他先進影響事跡都太遠，但劉峰是真實的存在。人心理的不平衡情緒開始蔓延，心里的陰暗面開始作祟，他們希望先進的典型也有作為人最“本質”“黑暗”的一面。“觸摸事件”的發生讓所有人如釋重負一般，劉峰正常的“人性”行為成為被討論的對象。愛是人與生俱來的本能，在那個年代，劉峰這樣的先進模范人物會被剝奪正常人應該擁有的情感，是那個年代的人對人性的誤讀。

《芳華》傳遞更多的是關于人性的溫暖與善良，文工團的每個人都有被時代異化的一面，但是深藏在內心的善良是不會被輕易改變的。劉峰和何小曼人生后半段的相濡以沫是關于人性善良最直觀的展現。郝淑雯在海口的仗義執言更是讓我們動容。何小曼改名換姓陪在劉峰的身邊，她或許知道劉峰將最美好的愛全都留給了林丁丁一個人，但何小曼依然選擇留在劉峰的身邊，像情人、像夫妻、像朋友一樣生活著。在劉峰人生最后的時光，她依然在無悔地愛著他。對劉峰和何小曼而言，最后相知相伴的時光顯得彌足珍貴。雖不是兩情相悅的愛戀，但劉峰在生命的最后時光里為何小曼做箱子、換掛衣桿、砌地磚、換冰箱、補碗，在叮囑完一切的事情后，劉峰才離開人世。劉峰對何小曼的善一直持續到生命的最后一刻，這是雙向的救贖，是千帆過盡后依舊堅持的善良。作者在只言片語中就描繪出了對人性的理解。《芳華》里的“我們”都擁有人性美好的品質，個體身上所呈現的人性讓“我們”開始對時代、對個體有著更深刻的理解，很多年后的“我們”回憶青春美好的同時，也在感嘆人性最初的真誠和真摯。雖然劉峰和何小曼在特殊時代里遭受過不公平的待遇，但他們堅守的善良、真摯是真實的存在。關注人與人之間的救贖，回歸最初的美好，是《芳華》的美好命題。

劉峰、何小曼、郝淑雯、蕭穗子、林丁丁等都是那個時代人物的剪影。當作者以溫馨卻又遺憾的方式講述文工團少男少女們的故事時，也是作者對過去的審視，是今天與過去的對話，是現實與過往的交匯，是對人性善良的深層次剖析。《芳華》傳遞的守望相助，互相救贖，雖有遺憾，卻將人與人之間真誠、樸素的情感展現得一覽無余。人生就是希望和遺憾的交織，我們要勇敢地面對現實生活的苦難，也要堅持內心的善良，堅信并守護人性的美好。