鄭彭暢：文學不是…… 文學是……必需品

王新偉 賈倩穎

2023年5月，清華大學自動化系2018級本科生鄭彭暢創作的短篇小說《臺風天》，獲得2022年清華大學朱自清文學獎唯一的一等獎。

頒獎會上，鄭彭暢說：“文學不是天賦所賜，也不是文學專業所獨有，文學是人性、人情和人生，是生活的禮物和必需品。”

手抄千篇而知文

鄭彭暢生長在廣東汕頭一個小縣城，小學三年級訂閱了《兒童文學》雜志，讀著讀著就入迷。迷小說、散文、詩歌里冰清玉潔的大千世界，也迷寫人狀物的好詞好句。她聽大人說，眼過千遍不如手過一遍，便抄寫雜志中的精彩段落。除此之外，也抄過魯迅先生《華蓋集》中的評論和雜感，還抄過日本作家三島由紀夫《春雪》中細膩的景物和心理描寫，一抄就是好幾年，抄得自己筆端也有了美感。

四年級時，鄭彭暢參加學校舉辦的“看圖寫故事”作文競賽，在一張“小雞們蜷縮在母雞翅膀下”的圖畫前，她不僅從動作上描寫了母雞用翅膀保護每一只小雞，還從神態和情緒對比上，描寫了母雞在危機降臨時的焦慮和小雞們的天真懵懂，形象生動地表現了母愛。鄭彭暢獲得了這次作文比賽的一等獎。

有一年，《兒童文學》雜志刊登了青年作家三三的短篇小說《時間中的孩子》，鄭彭暢提筆手抄段落，抄著抄著落淚了。這是一個表現生死主題的作品。年少的弟弟騎自行車，在居住地附近的陡坡處不慎摔死后，一家人搬離了這個傷心之地。幾年后，姐姐敲開當年居住地的房門，發現后來的這戶人家，也有一個與弟弟同齡的男孩，一舉一動像弟弟，勾起了無限的惆悵和思念。

同樣年少的鄭彭暢第一次思考死亡。從小說中騎車弟弟的死，首先想到死亡的隨機性，誰都可能因意外而死，死亡是人生的一部分；其次想到死亡不是孤立的，會給死者活著的親友帶來感情沖擊，死亡不是個人的事，認真地活著是對親友最大的安慰。鄭彭暢甚至還朦朧地想到了死亡之后是什么：一個人死后他是否還存在，以何種方式存在？我當下的思考是否能繼續存在，會隨著身體死亡而完全消失嗎？

中學時，鄭彭暢開始閱讀文學著作，不僅保持手抄的習慣，還增添了讀書日記，把日記寫成了散文、雜感或分析人物形象的人物畫像。一本書拿來，先瀏覽一遍，用折頁角的辦法給精彩篇幅做記號，有空閑就抄，借的書更是抓緊時間抄。一次借了著名作家巴金創作的“激流三部曲”，這部書被稱為中國現代版的《紅樓夢》，鄭彭暢一讀就愛不釋手，尤其是第一部《家》，折頁角折得這本書鼓鼓囊囊的，最后沒折頁角的寥寥無幾，索性全書抄寫。

摘抄完巴金這部書，鄭彭暢有了感悟：優秀文學作品就是一部歷史書。巴金通過描寫一個封建大家族的衰落，塑造了高覺新、高覺民、高覺慧三兄弟極富代表性的人物形象，成了那個時代的縮影，預示著舊中國封建宗法制度必然崩潰，新生代必然成長的歷史規律。

鄭彭暢在讀書日記中，為三兄弟撰寫了人物畫像，把大少爺高覺新在封建禮教重壓下的委曲求全，二少爺高覺民從內心斗爭走向進步的蛻變，三少爺高覺慧初生牛犢不怕虎的反抗叛逆，都分析了一遍，深切地感到文學具有巨大的沖擊力，能敲開人的心靈。

聯想到上小學時關于生與死的朦朧想法，鄭彭暢有了清晰的問題和答案：人怎樣存在才有意義？假如當下活得非常精彩，突然面臨死亡卻什么也沒留下，這多可怕呀！把有限的生命延長，給生命充值，最好的辦法就是記錄人生所思所感，留下存在的證明，來對抗死亡或者說“生命消失”。

鄭彭暢萌發了文學創作的強烈欲望。

自動化系里“下意識的本能”

2018年9月，鄭彭暢進入清華大學自動化系后，三點一線地白天上課，傍晚進實驗室，晚上10點回宿舍。但她再忙也沒放棄文學夢，在擔起自動化專業學習重擔的肩上，再背一只靈魂塑造的文學包。

夜深人靜，她上網瀏覽一些文學類公眾號，發現不少作者寫的幻想或時光穿越類小說點擊率較高。她判斷這些作者和讀者中有許多都是自己的同齡人，對無法預測的人生道路產生茫然，便創作或閱讀超現實的文學作品來排解青春的煩惱……

聯想到自己的經歷，鄭彭暢有了強烈的共鳴：從家鄉高考的佼佼者，到清華校園里的平常者；從高中畢業之前“被循規蹈矩地安排”，到現在要自主決定未來的人生；尤其是離開熟悉的家人和家鄉，孤身一人北上求學，突遇陌生環境、緊張生活和繁重課業，好一陣子黑云遮日似的被壓抑……煩惱和孤獨、流汗和流淚交替出現，和許許多多徘徊在人生十字路口的年輕人一樣，鄭彭暢也第一次嘗到了人生的苦澀和挫敗。但她又倔強地想，我們從家人和家鄉的懷抱里飛出來，遇到風雨便要掉頭嗎？

鄭彭暢決定寫一篇科幻小說，投到微信公眾號，爭取用文學力量回答青春的迷茫。她利用課余時間創作了4000多字的短篇小說《會飛的魚》。小說講述了一位剛參加工作的程序員，獨自在某城市租房子打拼，除了每天編寫游戲軟件外，就是簡單乏味的獨居生活。一天偶遇一條會飛，也會說話的鳳尾魚后，與這個屬于不同生物種群的生命成了跨界朋友。這條魚名叫魚小香，因主人喜新厭舊——喜歡羽毛華麗又會巧舌賣弄的虎頭鸚鵡而冷落了自己，便一躍而起，離家出走，從魚缸里只會吐泡泡討好主人的寵物魚，變成了自由翱翔的飛魚，雖然處處遇到波折：飛翔時險些被張著大嘴的白鷺吃掉，在魚塘里搶食被相互碰撞的魚群擠得昏天黑地，在沙漠里困了3天，留下一張滿是沙粒的麻木臉……魚小香說，在困境時的愿望很簡單，“活下去再說”，比如在沙漠里就要拋棄一切幻想，只剩下找到水源、喝水、出去。魚小香離開程序員時留下一句話：“讓飛行變成我下意識的本能，就是最好的活法！”

鄭彭暢把這篇小說通過郵箱投稿，卻一直沒被采用。她決定把追求文學變成自己“下意識的本能”，報名參加學校選修課“戲劇劇本基礎寫作”，練習“人物素描”“散記”等文學基本功，一學期竟寫了《女二十歲》《女四十五歲》《男六十歲》《男八十歲》《學校里的“其他人”》《賣花的老爺爺》《我的婚禮》《我的離婚》等十幾篇。同宿舍同學反映，鄭彭暢晚上借亮寫作，大燈滅了亮充電臺燈，臺燈沒電了亮筆記本電腦，電腦沒電了亮手機燈，能折騰一夜。

鄭彭暢寫人物素描《男八十歲》前，觀察到患有老年癡呆的老人，脖子上掛著寫著家人聯系方式的牌子，常坐在路邊或公園里等什么人，便收集有關老人失常的新聞報道，知道了這些老人在等記憶中的親人。鄭彭暢了解到，日常生活中，失常老人暴躁易怒，有孩子脾氣，但情緒穩定時最先關心的總是子女吃了什么，穿得暖不暖，工作壓力大不大，即使喪失記憶也不會忘記父母之愛，仿佛成為本能。于是，鄭彭暢在《男八十歲》中寫了一位懷揣熱煎餅的失智老人，在兒子小時候的學校路邊等候的故事。這篇小短文受到了老師的表揚，也令課上不少同學深受感動。

一次，鄭彭暢坐出租車與司機聊天，聽到司機說自己和妻子以前在外地打工，讓兩個初中沒畢業的孩子也去打工，掙不了多少錢卻耽誤了前程，現在后悔不已。聽到這里，鄭彭暢忽然想起幼時自己的一個農村女同學，因家里有5個孩子、經濟條件不好，初一便輟學去幫父親擺攤賣肉制品。父親還說：“省下錢給男孩讀書。”鄭彭暢想，教育不僅是立國之本，也是貧困人口走向文明富裕的通行證。可是還是有些人仍然活在家境困難或重男輕女的陰影里，很難扛起教育興家的擔子。這個問題不是小事，她覺得不能只有自己一個人知道，還要通過文學作品讓更多的人知道。

“戲劇劇本寫作”課上，鄭彭暢寫出了自己的第一個劇本——獨幕劇《招娣》。全劇只有姐弟兩個人，他們生活在一個三代同堂、重男輕女的家庭里，祖輩父輩都認為女孩子上學是白花錢，便強迫學習成績差、打算學手藝的弟弟上高中，卻讓學習成績優秀的姐姐初中畢業就輟學，并聽從長輩的安排準備嫁人，逼得姐姐決定靠外出打工改變命運。劇終時，鄭彭暢讓姐姐說的那句“不是長大了就都好了，自己不抗爭什么都沒用”，振聾發聵。

為什么不愿意向人訴說呢？

2023年2月，清華大學朱自清文學獎截稿日期快到了，鄭彭暢決定騰出一周時間創作一部短篇小說，把主題確定在人的心靈溝通上。

鄭彭暢的家鄉廣東汕頭潮陽區是一座“千年古縣”，鄭彭暢從小就感受這里的祭拜文化，經常坐在祠堂或廟宇里聽祭拜的人念念有詞，還與母親一起下跪和上香。她想，家鄉祭拜者為什么愿意對神訴說，不愿意對人訴說？

在北京上學期間，鄭彭暢又發現，在許多社交媒體平臺上，很多人會因為觀點相左或一個細枝末節的分歧而發生爭執，這種現象在匿名的網絡上會演變更甚。她聽一些人說，網絡就像一個個網格，把每個人劃分在自己的小小繭房里，人們渴望理解，但又出于自我保護而封鎖自己，甚至面對很多熟悉的人，離得很近心卻很遠。與他人相互理解的鑰匙在哪里？

2023年寒假，鄭彭暢在與家鄉人的聊天中發現，雖然與他們的生活習慣和對世界的看法有天壤之別，但聊到祭祀活動的安排，已故家人的往事和家鄉生活的八卦等家庭生活方面，又會有很多共同語言。換句話說，人和人之間不論地位高低、富裕與否，卻都在人的情感領域存在共鳴，存在共同的對真善美的感受和理解。這不就是心靈溝通的鑰匙嗎？

鄭彭暢的創作靈感瞬間被激發，她以家鄉的葬禮為背景，構思了一位高中生主人公與陌生親友交流的故事。主人公所在的家庭是一個新組家庭，他按照母親的要求，跟著繼父回鄉參加祭奠儀式，不僅與繼父的親友都是陌生人，與一起生活不久的繼父，也存在著心靈的溝壑，對繼父的關心總是報以冷臉。葬禮是神聚的地方，多少神也解不了人心的疙瘩。鄭彭暢明白，解鈴還須系鈴人，神解不如人解。她讓主人公的堂弟作為解鈴的突破口。

堂弟與主人公是同齡人，都是歌手周杰倫的粉絲，他幫主人公收拾家具、向主人公傾訴對自己父親大男子主義的不滿，都沒有拉近與主人公的距離，但聊起周杰倫的歌曲《七里香》時，兩顆心一下子就碰撞到一起了。這首歌描寫了夏日田野里的初戀，有“雨下整夜，我的愛溢出就像雨水；窗臺蝴蝶，像詩里紛飛的美麗章節”這樣優美的意境，一下子打動了兩個高中生對愛情懵懂的理解和向往，他們聊起自己的生活，也聊起“有沒有交女朋友”，又自然而然地聊到主人公的繼父，竟有一段塵封的愛情故事。十幾年前，繼父上大學時愛上了主人公的母親，雖然這段戀情沒有修成正果，但繼父卻珍藏心底，用不結婚苦戀那段情緣，在主人公母親的婚姻破裂后，毫不猶豫地掏出了心底的愛。聽到這里，主人公的心融化了。

鄭彭暢的家鄉多臺風，她設計了臺風天強化主人公與繼父的關系。臺風來了，繼父沖出去收被風雨刮走的衣服時，主人公心情很緊張，生怕繼父出危險，在胸前雙手合十，不斷地念叨“沒事的，沒事的”。繼父回來后，他又小聲地說：“知道臺風大，你還出去……”鄭彭暢將自己這篇1.7萬字的小說命名為《臺風天》，寓意心心相印的靈魂相通，會經歷一場臺風天一樣的洗禮。

2023年5月，清華大學朱自清文學獎揭曉，《臺風天》被評為唯一的一等獎。

責任編輯：賈倩穎