不同“長(zhǎng)衫者”的命運(yùn)
——《孔乙己》《從百草園到三味書屋》讀書人境遇寫照分析

吳碧瑜

魯迅先生筆下塑造了一系列封建科舉制度下的知識(shí)分子形象。他們深受封建文化和科舉制度的毒害而不自知，孔乙己就是典型代表。而在《從百草園到三味書屋》中，同樣是穿長(zhǎng)衫的讀書人的壽鏡吾先生，與孔乙己在不同的境遇下形成了不同的命運(yùn)。在課堂上對(duì)兩者命運(yùn)的差異做對(duì)比，總結(jié)這一特殊時(shí)代背景下讀書人的境遇寫照及作者的創(chuàng)作技巧，對(duì)于培養(yǎng)學(xué)生的整體閱讀能力、寫作能力以及語(yǔ)文學(xué)科核心素養(yǎng)頗有助益。

一、“幾乎無(wú)事的悲劇”和“不考進(jìn)士的成功”

教師首先要帶領(lǐng)學(xué)生對(duì)孔乙己和壽鏡吾先生有初步的認(rèn)知，對(duì)于魯迅的創(chuàng)作思想也要作簡(jiǎn)單的了解，比如“幾乎無(wú)事的悲劇”是怎樣的一種體現(xiàn)手法。

魯迅運(yùn)用經(jīng)典的“幾乎無(wú)事的悲劇”塑造了孔乙己這個(gè)被邊緣化的知識(shí)分子形象。孔乙己是一個(gè)深受封建科舉制度荼毒的虛偽、迂腐的落后知識(shí)分子，生活貧困潦倒卻又不事生計(jì)，煢煢孑立，孤苦伶仃，雖有一手好字卻又好吃懶做、自命清高，不甘于做抄書、寫信的工作，只能靠偷竊勉強(qiáng)維持生活，而后也因?yàn)橥蹈`被人打斷雙腿、嘲笑，最終悲慘地走向生命的終結(jié)。孔乙己的悲劇并沒有大起大落，作者的描述也十分平靜，雖“幾乎無(wú)事”，但最終的悲劇效果極為強(qiáng)烈。

壽鏡吾先生是魯迅童年時(shí)代的重要老師，同時(shí)也是一個(gè)特定歷史背景下的讀書人，“是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”。他既是封建教育的受害者，同時(shí)又是封建教育的傳播者；既方正嚴(yán)厲，又和藹寬厚；既迂腐可笑，又博學(xué)開明；對(duì)待封建教育雖順從，卻冷淡。相較于其他先生，壽鏡吾是特殊的，他遵從封建教育，卻又透著一絲與封建教育的疏離。同時(shí)，他又是一位“成功”的讀書人，他雖然只考中秀才卻有自己的社會(huì)地位，也受到了人們的尊敬。

二、長(zhǎng)衫與宿儒，“看客”與“頑童”

描寫孔乙己與壽鏡吾先生的篇幅雖然都不多，但是人物形象都十分立體、飽滿。在深入探究?jī)烧咝蜗蠹捌涿\(yùn)和境遇時(shí)，學(xué)生要帶著問(wèn)題去學(xué)習(xí)：兩者的命運(yùn)差異具體體現(xiàn)在哪里？人物性格和人生際遇又有何不同？作品中的人對(duì)于兩者的態(tài)度又有怎樣的差別？

在封建科舉制度的荼毒下，孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫成了一種諷刺。他滿口之乎者也，在窮困潦倒又不事生計(jì)的情況下，依然自命清高、迂腐不堪。長(zhǎng)衫不僅是他自欺欺人的突出體現(xiàn)，更是他維護(hù)自己地位的重要象征。“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”這一特殊身份也令其成為眾人的談資與嘲諷的對(duì)象。而這里的“眾人”在魯迅的作品中被稱作“看客”。這里我們需要向?qū)W生介紹“看客”群體在魯迅作品中的象征：看客本質(zhì)也是愚弱的國(guó)民，勢(shì)利又冷漠。這些“看客”始終看不起孔乙己，并在孔乙己被嘲諷到“頹唐不安”的時(shí)候“哄笑起來(lái)”。其中，“我”是《孔乙己》中重要的人物，故事是以“我”的口吻講述。“我”是一個(gè)初出茅廬的年輕人，對(duì)于社會(huì)的丑惡還不熟悉。即便如此，當(dāng)孔乙己教“我”茴字的四種寫法時(shí)，“我”卻十分不屑，“討飯一樣的人，也配考我么”，“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過(guò)”。一個(gè)涉世未深的半大小子，對(duì)孔乙己也只有嘲笑。孔乙己腿斷之后來(lái)店里喝酒，“我溫了酒，端出去，放在門檻上”，從這種打發(fā)要飯似的做法看得出來(lái)“我”對(duì)孔乙己不僅沒有尊重，甚至完全不將其視作平等的客人。他的腿傷也并未引起“我”的同情，反倒令“我”愈發(fā)看不起他，害怕他的存在影響店里的生意。孔乙己“讀書人”的身份并未得到大家的尊重，相反，正是“長(zhǎng)衫者”這一重身份令落魄的他成為“看客”調(diào)笑、嘲諷的對(duì)象。

同樣是封建禮教的受害者，壽鏡吾先生的境遇卻與孔乙己完全不同。壽鏡吾先生方正嚴(yán)厲，卻又和藹寬厚；“雖有戒尺和罰跪的規(guī)則，卻不常用”；他有“長(zhǎng)衫者”的迂腐，對(duì)“怪哉蟲”的問(wèn)題拒不回答，但同時(shí)又博學(xué)開明，書房中不設(shè)孔子牌位，也極少體罰；他對(duì)待封建教育是順從的，但同時(shí)，“笑人齒缺曰狗竇大開”這種略顯粗俗的句子也會(huì)出現(xiàn)在他的課堂上。壽鏡吾先生的這些品質(zhì)和他的地位，令同為“長(zhǎng)衫者”的他受到了完全不同于孔乙己的待遇。“我”在敘述的過(guò)程中用一系列褒義詞來(lái)形容壽鏡吾先生：和藹、方正、質(zhì)樸、博學(xué)、淵博、極好等。在“我”的眼里，壽鏡吾先生讀書與教書以及嚴(yán)厲喚我們讀書時(shí)的樣子，都甚是可愛、可敬。其他學(xué)生也稱他為“壽老先生”。這里加一個(gè)“老”字并不僅僅是指他年齡大，同時(shí)還代表大家對(duì)他的尊敬。這些都說(shuō)明壽鏡吾先生雖然沒有考取很高的功名，但其個(gè)人品格令其極有威望。

三、“橫截面切割”與抒情回憶錄

塑造孔乙己的目的在于喚醒“愚弱的國(guó)民”，而對(duì)壽鏡吾先生的塑造是批判封建教育模式的同時(shí)，又兼具了對(duì)童年及老師的懷念。待學(xué)生明白這一層意義之后，教師引導(dǎo)學(xué)生去感受作者兩種不同的寫作形式。

《孔乙己》采取“橫截面切割”的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)打破了小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)，以場(chǎng)景拼接的形式進(jìn)行短篇小說(shuō)創(chuàng)作。《孔乙己》拼接了咸亨酒店中幾幕生活場(chǎng)景，成功塑造了孔乙己這一人物。作者淡化情節(jié)，打破了傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，借助人物、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)等凸顯人物的悲劇性，將邊緣知識(shí)分子的狀態(tài)刻畫得淋漓盡致。僅僅幾幕生活場(chǎng)景，孔乙己可笑與悲慘的一生便被刻畫出來(lái)，簡(jiǎn)短卻意味深遠(yuǎn)。孔乙己善良而單純，并不寬裕的他愿意將自己的茴香豆分給孩子們，但孩子們并未領(lǐng)他的情；雖然他會(huì)賒賬卻會(huì)及時(shí)還清，可這些并未得到別人的認(rèn)可。“我”的敘述帶著冷漠和“看”的意味，這就令這個(gè)人物的悲劇色彩愈加濃烈。在“我”的描述中，孔乙己的個(gè)人情感和感受并不重要，重要的是他帶給酒館的一絲“樂(lè)趣”。孔乙己的悲慘命運(yùn)和低下的社會(huì)地位盡顯無(wú)遺。

《從百草園到三味書屋》是作者以回憶錄形式寫作的。作者從成人視角回憶年少往事，用自己的記憶片段拼接出極為傳神的“夫子”形象。其創(chuàng)作與“橫截面切割”異曲同工，但有本質(zhì)區(qū)別。同樣是第一人稱，《孔乙己》的敘述冰冷且直接，而《從百草園到三味書屋》給讀者傳遞了“我”的喜怒哀樂(lè)。文章有魯迅對(duì)封建教育的批判，也有輕松詼諧的敘述和主觀、明確的情感表達(dá)，壽鏡吾先生的“可愛”躍然紙上，“我”對(duì)壽鏡吾先生的尊敬與喜愛之情、壽鏡吾先生的社會(huì)地位也都充分體現(xiàn)了出來(lái)。

孔乙己與壽鏡吾是短篇小說(shuō)和散文所呈現(xiàn)出的兩個(gè)不同的人物形象。為了達(dá)到創(chuàng)作效果，作者對(duì)孔乙己的創(chuàng)作在一定程度上有夸張和戲劇化的成分，但是對(duì)于壽鏡吾先生，作者卻以生動(dòng)的小事件描繪出一位真實(shí)存在的受人尊敬的老師形象。創(chuàng)作目的、題材的不同，創(chuàng)作的技巧自是有所差異。作者對(duì)于兩者境遇的刻畫之細(xì)膩，值得教師在課堂上為學(xué)生們深入分析。