□姬炤華
這是可能的嗎?聽起來有些聳人聽聞,要是說我們所生產的一切產品都需要外觀設計,而這方面都有藝術的恩賜還差不多……
正因為太出乎意料、太不可思議所以才會令人生疑。那么,為什么說現代人所擁有的一切都有藝術的恩賜呢?
篤信天圓地方的“天文臺臺長”和發明飛機坦克的畫家
注意一下近代西方和中國的知識階層,您就會發現一個有趣的差異,近代中國的“讀書人”自然科學知識普遍缺乏,甚至不如一般民眾,許多人只知考據經史子集,這也是被后來的思想家詬病較多的一點。清康熙朝的“欽天監監正”楊光先,在聽歐洲傳教士講解“地圓說”時,竟然“噴飯滿案”,這位相當于“國家天文臺臺長”的“欽天監監正”,腦子里的宇宙觀念也并不比普通人強多少。然而早在戰國時代,中國就有了“天體如彈丸”的學說!到了漢代,渾天說已經很接近天地的實際情況了。
我們再來看歐洲文藝復興時期,會發現這個時期的許多大師很難分清他是藝術家還是科學家。被譽為“歐洲繪畫之父”的喬托,同時也是一位建筑師和工程師。在文藝復興畫家費蘭朗斯卡的肖像畫上,有這樣的說明:“……他是一位畫家、數學家、幾何學家和監督員”。盛期文藝復興的所謂“三杰”:達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾,無一不是身兼畫家、雕塑家、建筑師和工程師于一身。
達·芬奇更是被譽為文藝復興第一科學巨匠、人類有史以來最偉大的科學天才。科學史家普遍認為,只有19 世紀末20 世紀初的科學“超人”尼古拉·特斯拉可以與其相提并論。達·芬奇的貢獻涵蓋數學、化學、醫學、解剖學、動物學、植物學、天文學、地質學、力學、光學、機械學、水力學、土木工程學、軍事科學等等許多領域。研究者公認他是在數學中首先使用加(+)減(-)號的人;他是最早發現血液循環的人;他比進化論早300 年提出“人和動物大同小異”的觀點;他創立了地質學,認為那些高山上的化石本是生活在海水里的生物;他早于日心說幾十年提出地球既不是太陽系的中心,也不是宇宙的中心,只是一顆繞太陽轉動的行星;他還幻想能夠利用太陽能;他甚至還預言了原子彈爆炸的威力……
那時藝術家的工作室更像是大學和作坊的結合物,比如達·芬奇的老師委羅基奧的工作室,大師在這里課徒,人文主義學者們聚在這里討論宗教、社會和科學問題。大師們不光搞雕塑和繪畫,只要干得了,他們什么“活”都接。由于文藝復興時期的意大利并存著許多城邦國家,這些國家之間經常發生戰爭,所以從“歐洲繪畫之父”喬托開始,藝術家就在幫助城邦設計武器、軍事防御工程和進行城市規劃。
達·芬奇就曾寫信給君士坦丁堡的蘇丹,向其進獻造橋的計劃,他甚至設計出了坦克,只是由于太超前,沒有合適的動力而告吹。他的設計和發明還包括后膛炮、手榴彈、機關槍、防毒面具、降落傘、直升機、潛水艇、潛水衣和潛水呼吸器等。在達·芬奇1483 年寫給米蘭大公的自薦信中,他自信地稱自己:戰爭時可以發明武器、筑壘攻城;和平時可以興修水利、營建宮殿;同時,自己又是醫學家、音樂家、戲劇家和畫家。
這絕非自吹自擂。藝術訓練人的觀察、理解、想象和將其表現出來的能力,為了更生動地畫出人物、動物、植物和風景,達·芬奇和他的前輩以及同輩的許許多多畫家,曾對人、動植物、山脈和河流等等進行過大量細致的觀察和研究。
比如,達·芬奇曾經長期觀察鳥兒的飛行,并潛心寫作了一本小冊子,詳細記錄了鳥類的飛行規律,這使他對于人類也能插上翅膀飛上天空展開了遐想,結合他所獲得的工程技術等方面的知識,設計出了各種各樣的飛行裝置,包括降落傘和飛機。為了準確地描繪出人和動物,達·芬奇還解剖了大量人和動物的尸體進行研究,獲得了生理結構方面的寶貴知識,從而得出了“人和動物大同小異”的驚人結論。此外,達·芬奇對于植物的觀察研究,使得他筆下的植物精確得就像是出自經驗豐富的植物學家之手。他的眾多科學成就都來源于對生活和大自然與生俱來的好奇心,以及藝術家敏銳精準的觀察力和理解力。而來自于藝術的奔放不羈的想象力,與他廣博豐富的科學知識一經結合,便產生出了眾多奇妙絢爛的發明。
在那個時代,集科學家和藝術家于一身并非只是達·芬奇一人的特點,而是整個群體的特點,達·芬奇只是比較突出罷了。
前面提到的這幾位——喬托、達·芬奇、米開朗基羅等,其廣為人知的身份是藝術家,那么當時的科學家又如何呢?讓我們來看看文藝復興后期的三位代表人物:哥白尼、布魯諾和伽利略。提出了“日心說”的近代天文學奠基人哥白尼就是一位畫家、名醫兼工程師,曾設計過城市自來水,有自畫像傳世;為維護日心說而被教會燒死的布魯諾,既是一位自然科學家、哲學家,也是一位詩人和劇作家;之后的天文學家、物理學家伽利略自幼愛好繪畫和音樂。在西方社會擁有藝術知識和修養是一種傳統,直到今天依然如此,愛因斯坦拉得一手好琴幾乎盡人皆知。
中國古代也有與西方近代大師們相似的例子,比如唐代畫家閻毗、閻立德、閻立本父子,便既為皇帝作畫,也為皇帝搞設計和工程,可惜由于科舉制度等原因,這種情況未成氣候。

伽利略曾用自制的望遠鏡觀察月亮。圖為伽利略為自己的著作《星際使者》所畫的月球表面插圖,嫻熟生動的寫實技法堪與專業畫家媲美,使讀者仿佛親自從望遠鏡里看到了月亮。
但是,在知識階層普遍擁有藝術知識和修養這一點上,中國和西方原本是一樣的。甚至有人說,中國傳統文化最大的成就是藝術,不但我們住的房子、用的器皿是藝術,連吃的食物、待人接物的交際都是藝術,簡直是無一不藝術。這個說法非常準確,中國的確是藝術成就大于科學成就。中國傳統藝術也確實有比西方高明的地方,西方藝術自文藝復興起,一直把自己套在科學寫實的套子里,直到現代,他們才看到了東方藝術的高明并向這邊靠攏。
然而,由于鴉片戰爭和百年屈辱,中國向西方學習了很多東西,這雖是好事,但卻由不重視科學技術變成了只重視科學技術,跑到了另一個極端,丟掉了自己重藝術的優良傳統。吳冠中先生的一句“美盲要比文盲多”,振聾發聵。如果我們要列出一個供中小學生學習的科目名單,藝術會排第幾?與數學、語文、物理、化學,甚至英語等等相比,藝術會被當作同等重要的科目嗎?