英國鳥的增加

秦穎

出版人，攝影師，自然愛好者。著有《貌相集——影像札記及其他》《感覺的記憶》，譯有《看盡天下鳥》。

[英]威廉·亨利·赫德遜

作家，博物學家。主要作品有《鳥和人》《邁納爾與飛鳥》《綠廈》等。

徐惠風

已翻譯出版《愛情與諷刺》《長壽文化史》，并在上海戲劇學院學報《戲劇藝術》等學術刊物上發表論文多篇。

《飛過城鎮與鄉野的鳥》秦穎 主編 [英]威廉·亨利·赫德遜 著徐惠風 譯/花城出版社/2023.7/49.80元

關于寒鴉，或杰基，或多莉，或杰基·多莉(人們對它的稱呼各不相同，卻都很熟悉、很隨意)，以及它的鄉村生活習慣，等一會兒會說得更多，現在我關心的是另一件事，一個真正與寒鴉有關的問題。

在過去的二十年或更長的時間里，在我看來，寒鴉在英國是一個不斷增多的物種。無論如何，我敢肯定英格蘭南半部的情況是如此，尤其是在薩默塞特、德文郡、多塞特郡的沿海地區和康沃爾郡，比其他任何一個郡都要多。為什么呢？它當然不是一種受人尊敬的鳥，比如歐椋鳥——如果我們不去找櫻桃種植者了解椋鳥的性格的話。它現在，而且是一直都在獵場看守人和農夫的黑名單上。不到一個星期，你就會在一些獵場看守人或農夫的日記里看到它被描述為“甚至比禿鼻烏鴉還糟糕”。即使是對鳥類感興趣的鳥類學家也對寒鴉沒有什么好評價，據他們說，它的高貴親戚紅嘴山鴉的失蹤應由它獨自負責（粗俗的寒鴉當然沒有什么出眾之處，除了它那灰色的腦袋和邪惡的灰色小眼睛）。鳥類學家對紅嘴山鴉的看法是錯誤的，就像他們在19 世紀晚期對金翅雀的看法是錯誤的，也像他們在后來幾年對燕和沙燕的看法是錯誤的一樣。

關于金翅雀，他們說到過，并鄭重地寫在了他們的書中。由于農業方法的改進，薊已經被消滅，這種鳥由于失去了天然食物已經離開了這個國家。但是，我們縣的議會剛剛開始利用二十年前《鳥類法》賦予他們的權力，保護金翅雀不受捕鳥者的傷害，金翅雀就開始再次增加，而且還在逐年增加，甚至遍布全國。他們說，燕和沙燕數量的減少是因為麻雀把它們趕出了巢和筑巢地點，但我們知道這兩種鳥類衰落的真正原因。它們是英國最受喜愛和最受保護的鳥類，甚至歐亞鴝也不例外。法國政府對我國外交部就此事提出的交涉做出了回應，稱經調查發現，我們的燕子于秋季遷徙期間在法國被大批捕殺，并承諾停止這種可悲的行為。但他們似乎并沒有這樣做，因為這一承諾是在三年前做出的。我親身在南部和西部國家做過考察，可以說這種衰落一直在繼續，我們從來沒有像現在即1916 年夏天這樣，少有燕子來到我們這里。

回到剛才那個話題，寒鴉一直被認為是有害的物種。直到四分之一個世紀以前，每一個擁有槍的農家小伙子都可以為了保護家禽而開槍射殺寒鴉，就像他們以前射殺鳶一樣。鳶曾是英國的常見物種，也是20 世紀早期景觀中家喻戶曉的明星。那會兒，把這“翱翔天際”的大鳥打下來，把它釘在谷倉門上，無疑是件了不起的大事兒。到20 世紀中葉，鳶已成為一種稀罕物，隨后私人收藏家對其標本和卵的搶購迅速導致了它的滅絕。鳶只是在過去四十年里滅絕的六種猛禽之一。

寒鴉對獵場主和養雞婦的傷害比任何一只失去的鷹都要大，那為什么寒鴉還在繼續繁殖并增加數量呢？我想，這是因為一種傾向于保存寒鴉的感情在增長，但這與保護禿鼻烏鴉并使它如此常見的做法并不一樣。這是一種僅限于地主階級的情感，對于那些繼承了巨大房屋的人來說，那里有古老的禿鼻烏鴉筑巢處，風吹榆樹搖曳生姿，這些黑色的鳥兒匯聚于此嘰嘰呱呱議事論事，已經成為建筑物庭院的一個重要部分，就像花園、公園、馬廄和家庭農場，還有，人們可能會補充說，教堂和村莊。這種情緒也不同于對蒼鷺的情緒，這種鳥為了和我們在一起，年復一年地嚎啕大“哭”，而這“哭聲”在南德文郡偶爾會引起捕鮮魚的漁民放肆號叫。這是一種來自遙遠過去的英格蘭的傳統情感——從征服者威廉的時代到奧蘭治威廉的時代獵鷹狩獵的衰落。在歐椋鳥的案例中我們可以看到，一個沒有任何情感支持也沒有受法律特別保護的物種反而會增長，這種增長是在我們消滅了歐椋鳥的天敵，并主動停止迫害它之后自動產生的。在所有鳥類中，歐椋鳥是某些猛禽物種的最大受害者，尤其受害于雀鷹，而經燕隼（更為罕見）和灰背隼的推動，雀鷹現在也已少得可憐。歐椋鳥比其他鳥類更容易暴露在這些敵人面前，這是由于它在草原和開闊地區群居和進食的習慣，也因為它的飛行速度較慢。

然而，這物種的最大消耗來自人類。大約三十年前，椋鳥一直是狩獵比賽中最受歡迎的鳥，捕鳥人每年都要大量捕捉椋鳥。很可能是這種把椋鳥用作運動的習慣導致了人們吃它，這種習慣變得如此普遍，以至于在夏末或夏末之前，到處都有人射殺椋鳥以填鍋塞嘴。鄉下的老人告訴我，四五十年前，在農場里經常聽到人們說在所有鳥中椋鳥是最好吃的。當狩獵椋鳥和麻雀的比賽減少時，椋鳥作為一種餐桌鳥就不再受歡迎了。從那時起，椋鳥的種類一直在增加。目前，歐椋鳥的數量在逐年增長。在過去的十年里，這種鳥已經遍布蘇格蘭北部的各個角落和島嶼。在那里，歐椋鳥以前是罕見的訪客——一種人們不知道的鳥。在我寫這一章的西康沃爾時，椋鳥直到最近還只是冬天才來造訪。八年前，我在這村子里只能找到兩對正在繁殖，后來發現大約繁殖了二十五只。1915 年夏天，我發現我到訪的每個城鎮和村莊都有這種鳥在繁殖。現在，1916 年6 月，我旅居的村子里已有六對。也許是這樣，從我和農民們關于這只鳥的談話中，我傾向于相信現在（牧區）有一種對椋鳥有利的強烈感情正在滋長，這種感情最終比任何法律都更能保護它。但這種感情還沒有成為人們的普遍共識，因此與這種鳥的特別增加毫無關系。與椋鳥一樣，林鴿也是近年來數量大幅增加的另一種鳥類，既沒有受到特別的保護，也沒有受到人們的寵愛……這種感情僅限于熱愛自然的人，他們的話對一般人沒有任何影響，更不用說對農民了。

在這里，我想起了一個熱愛鳥類的年輕人參觀約克郡農場的經歷。接待他的主人也是一個年輕人，帶他在自己的田野里散步。那天陽光燦爛，春光明媚，空氣中充滿了數十只云雀翱翔的音樂。這位長期待在城市里的游客被這旋律迷住了，興高采烈地喊著：“聽聽云雀！你聽過這樣好聽的樂聲嗎？”如此等等。主人垂下眼瞼，悶悶不樂地拖著腳步默默地往前走。最后，年輕人被自己的熱情沖昏了頭腦，停下來轉向同伴喊道：“聽著！聽！你聽到云雀的叫聲了嗎？”“哦，是的。”另一個慢吞吞地說，看上去比以往更加憂郁，“我聽到它們的聲音就夠煩了。我說，真希望它們都死掉！”

其他迷人的物種也是如此。鴿子在古老的榆樹上的呻吟對詩人來說是一種悅耳的聲音，但這并不妨礙全國的農民都希望它們全部死去，而每個擁有槍的人都很樂意幫助農民屠殺它們。因為這類鳥是一種害禽，而射它的人會認為自己是在為英國做一件事情。此外，射擊是一項一流的運動，不像屠殺可憐的小麻雀或剛從晃動的搖籃里出來的無辜的小禿鼻烏鴉。它被射殺，便成為一只很好的“餐桌鳥”，它的肉和丘鷸或鷓鴣一樣味美。

那么，我們如何解釋這種鳥的數量的增長呢？毫無疑問，一個原因是獵場看守人把它的三個主要敵人——小嘴烏鴉、喜鵲和松鴉——趕走了。這三種鳥都是大量鴿子蛋的食用者，而在所有蛋中，鴿子蛋是最顯眼、最容易受攻擊的。而冬季從北歐遷徙來的林鴿的數量似乎又在增加，可以推測，每年仍有相當數量的林鴿留在我們這里繁殖后代。近年來，歐鴿和歐斑鳩的數量也在增加，以前的物種在北方的分布范圍也在擴大。斑鳩數量增加的原因顯而易見。斑鳩的主要鳥類敵人，即偷它的蛋和幼鳥的強盜，跟林鴿的敵人是一樣的。而且，斑鳩是我們四種鴿類中受人的迫害最少的，它嚴格遵循遷徙規律，在射殺時間開始前就離開了這個國家。此外，根據赫伯特·麥克斯韋爵士1894 年的法案，從薩里到約克郡，英國許多郡都對斑鳩進行了特別的保護。至于歐鴿，我們只能說，像灰斑鳩一樣，盡管受到迫害——沒有人會因為它的頸部沒有白色色圈而放過它，但數量還是增加了。除了白金漢郡以外，它不在全國任何地方的清規戒律上。我們只能認為，這一物種間接受益于鳥類立法，以及過去三十年來為促進鳥類保護所做的一切努力。