《樹的故事》

[英]理查德·梅比

博物學(xué)作家，主持人。致力于探討自然和文化的關(guān)系，20 世紀(jì)80 年代曾任英國自然保護(hù)委員會(huì)顧問，2011 年被選為英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。著有《吉爾伯特·懷特》《植物大英百科全書》《免費(fèi)的食物》《非正式的鄉(xiāng)村》《黑暗中的鳴叫》等。

《樹的故事》[英]理查德·梅比 著 吳碧宇 陳凱 史湘琳 譯長江文藝出版社/2021.3/28.00元

捷克詩人米洛斯拉夫·赫魯伯寫過一首《貓長于樹的簡思》。在詩中，詩人以一只鼴鼠的視角去闡釋樹木。鼴鼠們出現(xiàn)在不同的時(shí)段，去報(bào)道地上的實(shí)際情況。第一只鼴鼠看到了樹枝上有一只鳥，就報(bào)告說“樹上長著鳥”。隨后來到地面的第二只鼴鼠看到一只貓，就認(rèn)定貓才是樹上結(jié)的真正的果實(shí)。鼴鼠首領(lǐng)被兩只鼴鼠弄得暈頭轉(zhuǎn)向，有些焦慮，便親自去察看：

那時(shí)外面的世界一團(tuán)漆黑，

受人尊敬的鼴鼠首領(lǐng)宣稱兩只鼴鼠都不對(duì)。

鳥和貓是光線折射產(chǎn)生的視覺幻象。

事實(shí)上，樹上和樹下有一樣的風(fēng)景，

只不過黏土沒有那么濃密，

頂部的根須在風(fēng)中耳語，

除此之外并無不同。

我們對(duì)山毛櫸的認(rèn)識(shí)同樣很膚淺，并不比鼴鼠強(qiáng)。我們身處我們的文化洞穴之中，對(duì)著這些樹眨眼，眼中只有我們想看見的那些東西。在我們眼中，山毛櫸是美的典范，浪費(fèi)了很大的空間，是危險(xiǎn)的贅生物。此外，我們還看到了它的實(shí)用價(jià)值、它的裝飾功能、它的投資前景，看到了它在人們制作荊棘花冠和橄欖枝時(shí)可以充當(dāng)原材料。無論是對(duì)于國家、對(duì)于人類，還是就生活本身來說，山毛櫸都充滿濃濃的隱喻色彩。如果說森林在人類的意識(shí)中一直是一個(gè)滋養(yǎng)文明卻又與文明對(duì)立的矛盾體，那么構(gòu)成森林的樹木也具有相同的特性。在歷史上，樹木曾是人類面臨的一大挑戰(zhàn)。它們偉岸、長壽、頑強(qiáng)，不斷向周圍的土地?cái)U(kuò)張。它們不甘心退居幕后，更不愿在邊緣地帶生長。樹木占據(jù)空間。它們巧妙地融入各式各樣的環(huán)境。樹木是旱地的救星。人類歷史上曾反復(fù)出現(xiàn)樹木與我們對(duì)立的案例。

很多時(shí)候樹木都站在我們這邊。農(nóng)業(yè)的起源、城市的建立、依賴礦物燃料的能源系統(tǒng)的創(chuàng)建，這些都以砍伐樹木為代價(jià)。世界上樹木的總量在過去5000 年呈現(xiàn)下行趨勢(shì)，不過我們永遠(yuǎn)無法完全拋棄它們，這不僅是因?yàn)樗鼈兲峁┝宋覀兒粑璧难鯕?，更是因?yàn)樗鼈兡茏屛覀冋J(rèn)清自己。樹木是我們失落的家園，大自然的縮影，是我們?cè)u(píng)判自己好與壞的基準(zhǔn)。說得平實(shí)一點(diǎn)，沒有樹木，我們便難以立足。

因此我們?cè)噲D與樹木達(dá)成某種和解。我們把它們塑造成各種角色，并與它們談判。比如，在采獵社會(huì)里有些約定俗成的做法：安撫被砍倒的樹木，讓其靈魂得到安慰；剝?nèi)ヒ欢螛淦?，以此來釋放樹的靈魂；在土壤里撒一把草藥，作為還愿的祭祀品。到后來，至少在溫帶地區(qū)，存在某種相當(dāng)于仲裁儀式的世俗性活動(dòng)：人們會(huì)在不砍伐樹木的情況下摘取樹上那些摘掉后又會(huì)重新長出來的果實(shí)，自然會(huì)自行完成更新。然而，在過去的三個(gè)世紀(jì)，我們?cè)絹碓较矚g標(biāo)榜自己給了樹木再生的機(jī)會(huì)。我們將樹木打造成景觀樹，就好像它們自己沒能力長在那些景觀之中一樣。為了滿足自身的木材需求，我們將樹木當(dāng)成作物來培植，也執(zhí)行種植和收割兩道程序。我們借助樹木來美化環(huán)境，彰顯人類的發(fā)展。我們鼓勵(lì)孩子們植樹，鼓勵(lì)他們愛護(hù)樹木，以此來培養(yǎng)他們對(duì)大自然的感情，仿佛這些樹木是寵物一般。我們很少認(rèn)為樹木也會(huì)為自己而活，也很少將其當(dāng)作獨(dú)立自主、從遠(yuǎn)古時(shí)代進(jìn)化而來——不僅自身生命力頑強(qiáng)，還能幫助人類生存下去——的物種。人類和樹木共生共存的關(guān)系正在被遺忘。倫敦有位房主竟斷言：“樹木晚上釋放的二氧化碳毒害了我?！笨粗值郎夏敲炊嗟摹扒致哉摺?，她感到非常驚惶，并且報(bào)告了當(dāng)?shù)丨h(huán)境衛(wèi)生局的官員。

很顯然，樹木依然以這樣或那樣的形式覆蓋了三分之一的陸地。它們是一種自然生物，無時(shí)無刻不在我們視野之中。不論是種植園中千篇一律的樹木，沙漠中矮小的樹木，還是原始森林中的參天大樹，它們一直都是將太陽能轉(zhuǎn)換成實(shí)在資源的主力軍，而這些資源提供了其他生物所需的食物和蔭庇。同時(shí)，它們還通過光合作用為這個(gè)星球提供大量的氧氣。沒有樹木或類似的生物，地球上現(xiàn)存的生物，包括我們?cè)趦?nèi)，都無法生存。

不過，有什么是可以替代樹木的嗎？樹木在進(jìn)化過程中不可避免地發(fā)生了一些變化。這種變化是為了抵抗地心引力，讓生命拔地而起，同時(shí)也為了突破自身現(xiàn)有的局限。樹木是進(jìn)化過程中的建筑高手，是地球上其他生命的“腳手架”。許多大相徑庭的植物家族，比如棕櫚樹、石松、牛舌草，便是這樣的“腳手架”。如果你想設(shè)計(jì)出一種如磐石一般堅(jiān)硬與耐久的植物形態(tài)，那么答案一定是樹干。與其他生物成長歷程不同的是，樹木的生長是三維的，它們的形態(tài)會(huì)越來越復(fù)雜、越來越精細(xì)。隨著樹枝變得越來越繁茂，樹枝上便產(chǎn)生了一些凹洞。一棵發(fā)育完全的樹會(huì)有細(xì)密的枝葉、腐孔、斷枝和裂隙。即便是一段小樹枝，也會(huì)有形同建筑一般的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，包括一片片樹皮，嫩枝折斷后留下的瘤狀物，閃耀著絲絨般光澤的苔蘚。要準(zhǔn)確測(cè)量樹的表面積是不可能的，這也就是數(shù)學(xué)家所謂的“分形”維數(shù)，即你越是近距離地進(jìn)行測(cè)量，其數(shù)量越會(huì)無止境地增加。美國作家安妮·迪拉德在《聽客溪的朝圣》中這樣問：“你想營造一片森林，以此來守住土地，鎖住太陽能，并釋放氧氣。但是用一些化學(xué)物質(zhì)和一英畝人工草皮來替代它們，豈不是更加簡單？”

地球上的一些擎天巨樹，例如加利福尼亞沿岸遒勁挺拔的海岸紅杉，其實(shí)就曾改變過地表結(jié)構(gòu)。這些樹是真正的造型師，既保護(hù)自己的未來，又碰巧保護(hù)他人的未來，就像在河上筑堤的海貍一樣慷慨。當(dāng)紅杉的根被水淹沒時(shí)，它們會(huì)垂直地長出新根，然后把這些新的側(cè)根扎入新的淤泥層，將整棵樹固定在地面上。在一些沿海地帶的河流沿岸，千年來的洪水將整片區(qū)域的海平面提高了9 米，那些同樣活了千年的紅杉則相應(yīng)地形成了多層根部系統(tǒng)，仿佛矗立的寶塔，牢牢地扎根地面。

不幸的是，像紅杉這類生性機(jī)敏的樹種也沒能逃過人類的“文明洪水”。比如海岸紅杉的姊妹——生長在內(nèi)華達(dá)山脈的山脈紅杉就成了美國西部大開發(fā)中最有名的受害者之一。1852 年，一幫窮困潦倒的礦工首次見到了山脈紅杉，他們就像看到了木材中的黃金一樣。這些紅杉大得讓人覺得不可思議，樹圍達(dá)到了30 米及以上，人們一眼望去都看不到樹頂。這種樹五個(gè)人花三周時(shí)間才能砍倒一棵，每棵相當(dāng)于1 萬立方米的木材。約塞米蒂國家公園中的紅杉林一度成為某種植物游樂園，一處兩車道寬的保齡球場(chǎng)就是沿著紅杉的半邊樹干建成的。人們利用一棵被砍倒的紅杉的樹樁鋪設(shè)了一座舞池，供游客娛樂。有位企業(yè)家在此舉辦了一場(chǎng)表演，他說：“三十二個(gè)人同時(shí)在這舞池里跳四套沙龍舞，仍然可以做到互不影響?！痹谥蟮氖陜?nèi)，人們對(duì)紅杉的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1864 年，亞伯拉罕·林肯簽署了創(chuàng)建世界第一座荒野公園的法案，確定了山脈紅杉對(duì)加州的意義——“為了人民的利益，為了人民的休閑和娛樂，讓這些紅杉始終成為該州不可分割的一部分。”

然而，在隨后的一百年間，官方的態(tài)度卻幾乎回到了原點(diǎn)，北美洲古老的森林再次受到威脅。在全球范圍內(nèi)（尤其在英國，也就是歐洲森林砍伐最早也最為徹底的地方），人類一邊表示自己認(rèn)識(shí)到了樹木的重要性，一邊仍在不斷地砍伐樹木。這種行為導(dǎo)致的后果人盡皆知：水土流失，洪水泛濫，物種滅絕，以及地域文明的式微。而今我們想知道，砍伐樹木是否也對(duì)氣候的變化產(chǎn)生了影響。亂砍濫伐，特別是焚燒森林，是造成全球變暖的原因之一。更重要的原因是，原本被安全地鎖定在樹木和土壤中的碳被更多地釋放到大氣中，從而對(duì)氣候產(chǎn)生了影響。還有一個(gè)停止伐木的理由，那就是在以前，起碼有好幾個(gè)世紀(jì)，釋放到大氣中的過量二氧化碳可以被一千萬平方公里的新植林地所吸收。這一面積與我們從工業(yè)時(shí)代起在全球范圍內(nèi)損毀的樹木面積相同。但今后，隨著樹木的死亡和腐爛，二氧化碳會(huì)慢慢釋放出來?？商娲茉垂?yīng)商稱，重新造林可以為我們爭取時(shí)間來解決上述問題。有人抱怨，重新造林只能帶來短期（二百多年?。┬б??？商娲茉垂?yīng)商覺得這些抱怨者有種酸葡萄心態(tài)，他們堅(jiān)信種植新樹木很重要。不過，就目前來看，大量植樹困難重重，這種困難源自社會(huì)和政治的雙重壓力。鑒于此，我們便采取了一些象征性的行動(dòng)，例如在學(xué)校里種幾棵樹，回收一摞新聞報(bào)紙。這些確實(shí)有幫助，但并不是我們渴望的那種壯舉。

長期以來，我們與樹木、與自然的關(guān)系都處于一種十分矛盾的境地：起初雙方相互依賴，彼此尊重；隨后人類開始狂妄自大，企圖摒棄、主宰和控制自然界；最終，人類為失去純真而悔恨，呼吁重拾熱情，請(qǐng)求自然界的寬恕……憤世嫉俗的人可能會(huì)說，這是一場(chǎng)愛與恨的博弈，一場(chǎng)懸而未決的拉鋸戰(zhàn)。但是，這樣歸納總結(jié)對(duì)改善人類與自然界的關(guān)系毫無幫助。大自然和人類都太復(fù)雜，哪怕人們將樹木視為大自然的縮影，這一觀點(diǎn)也會(huì)引出許多疑問，導(dǎo)致人們將其視為頗具象征意義的生命之杖和圖騰柱。樹木的生存有一套基本原理，包括陽光照射、新葉長出、樹葉制造并釋放大量氧氣。接下來發(fā)生的一切既特別又令人贊嘆。樹的身份不僅以最基本的方式對(duì)自身，而且對(duì)所有與之共存的其他生物都有重要意義。加州的山脈紅杉在其鼎盛時(shí)期遭遇砍伐戕害，如今，在那些一百多年前被砍掉的千年巨樹的周圍已經(jīng)長出了一圈又一圈的新林，這些超過50 米的樹都是由千年巨樹再生的新芽生長而來。沒有人期望這些紅杉能夠成為為數(shù)不多的針葉樹林，也沒有人期望這些紅杉樹會(huì)真正不朽。樹木是獨(dú)立的個(gè)體，每個(gè)物種都有其生存習(xí)性和秘訣，近距離觀察森林里郁郁蔥蔥的各式樹種會(huì)對(duì)我們有所助益。