《孤獨傳：一種現代情感的歷史》

[英]費伊·邦德·艾伯蒂 著 張暢 譯

譯林出版社/2021.5/68.00 元

[英]費伊·邦德·艾伯蒂

英國國家科研與創新署未來領袖學者，現為約克大學高級講師。研究方向涉及藥物、身體、性別和情感等。著有《心的問題：歷史、藥物與情感》《紛擾塵世：歷史與文化中的人類身體》等。

本書融合了文學、哲學、社會學、心理學和經濟學等，力圖還原孤獨的隱秘歷史與復雜意涵，每一章都聚焦孤獨的某種形態，探究孤獨與個人和社會、情感和身體之間的關聯。在書中，作者旁征博引，梳理了19 世紀至今的信件、日記、哲學文本、政治論述、醫學文獻等，研究了包括西爾維婭·普拉斯、維多利亞女王、弗吉尼亞·伍爾夫等人的經歷，并分別探尋青少年、獨居者、老年人、無家可歸者等不同人群的孤獨體驗。

孤獨是如何被發明的？

18 世紀末以前，公開發表的英文文本中很少提及“孤獨”，這個詞的第一次出現幾乎可以忽略不計。然而，大約從1800 年起，“孤獨”一詞開始被越來越頻繁地使用，直到在20 世紀末達到高峰。

孤獨的意涵在這段時間里也發生了改變。在16 和17 世紀，孤獨并不像今天這樣在思想和心理上如此具有分量：它僅僅表示“孤身一人”，相較于心理或情感體驗，它更多地是一種身體體驗；而“孤身一人”（loneliness）是從“孤獨的”（lonely）一詞衍生而來，僅僅是指一個人獨處的狀態。

1656 年，文物研究專家、詞典編纂家托馬斯·布朗特出版了《難詞詳解》一書，又名《一本解釋現在用于我們文雅英語中的各種語言的難詞的詞典》。該書歷經數個版本，是早期詞典中部頭最大的一部。在1661 年版中，布朗特將孤獨解釋為：“一個人［原文］；獨自，或孤獨，獨身?！庇~典編纂者、速記員以利沙·高斯于1676 年出版了自己的《英語詞典》。在這本詞典中，他將“孤獨”定義為“獨處”或“獨自游蕩”，并沒有現代的“孤獨”所具有的負面情感內涵。

雖然在19 世紀以前的印刷文本中“孤獨”（loneliness）一詞的含義沒有那么豐富，但“孤獨的”（lonely）則不然，后者更多地是指一個人的身體狀態，而非針對情感狀態的描述。這一點不僅在批評當今普遍存在、不可避免的孤獨的本質方面至關重要，還挑戰了認為過去之“孤獨”與今日之“孤獨”等同的觀點。這些觀念之所以值得推敲，是因為它們暗示了情感是靜態的，不會隨著時間而改變。然而，在莎士比亞的研究中，這類觀念司空見慣。例如，哈姆雷特的獨白就表達了人類的孤絕處境所帶來的永恒影響。

如果我們不拘泥于詞源上的用法，在《牛津英語詞典》中，最早起源于16 世紀的“孤獨的”（lonely）一詞有以下兩種解釋：“1.由于沒有朋友或無人陪伴而感到悲傷。無人陪伴；獨自一人……2.（某地）人跡罕至、偏遠荒僻?！奔s在1800 年以前，只有第二種釋義——“人跡罕至、偏遠荒僻”之地——被頻繁使用。就連塞繆爾·約翰遜的《英語大詞典》也將“孤獨的”（lonely）這個形容詞單純地解釋為落單的狀態（“孤獨的狐貍”），或是荒僻之地（“孤獨的巖石”），這個詞并不一定帶有任何情感意義。

獨處為何重要？

在現代早期，如果一個人有意選擇了孤獨——身體性的獨處——可能就是為了和上天交流；而到了18 世紀，人們選擇孤獨多半是為了與自然共處。大量文學作品與發現新土地和“原始人”有關，在這些作品中，獨處是難免的，但不一定是個問題。例如，在丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》（1719 年）中，主人公遭遇海難后在偏遠的熱帶小島上獨自生活了二十八年。孤獨并不是這部小說的特色，不僅僅因為魯濱孫·克魯索和“星期五”形成了主仆關系，也因為小說中沒有一處提到主人公感到“孤獨”或是經歷了“孤獨”。克魯索雖孤身一人，但他從未將自己的處境定義為“孤獨”，這大概是現代讀者難以理解的現象和體驗。

與此相對照的是21 世紀?？怂沟碾娪啊痘膷u余生》（羅伯特·澤米吉斯導演，2000 年），這部電影取材自《魯濱孫漂流記》，講述的是美國聯邦快遞員查克（湯姆·漢克斯飾）流落荒島的故事。因為沒人可以和他交流，查克就在排球上畫了一個笑臉，還給它起了個名字叫“威爾遜”?，F代的觀眾或許更能理解這個情節的意義：它與人類對陪伴的內在需求有關，也與認為獨處對心理健康有著毀滅性影響這一觀念有關。

但在笛福所處的時代，獨處未必有什么可指摘的。我們再來看約翰遜的《英語大詞典》對“獨處”（solitude）的定義：“孤獨的生活；一個人的狀態。”1 5 5 0至1800年間，“獨處”時不時會以近似于“孤獨”的形態出現。到了21 世紀，“獨處”一詞已經不再風靡，但曾一度被廣泛使用?！蔼毺帯边@個詞來源于拉丁語solitudo，意思是：“1.一個人的狀態或情形；2.偏僻或無人居住的地方?！焙汀肮陋殹币粯?，“獨處”未必與情感體驗相關，兩者都僅僅指“孤身一人”的身體經驗。

從19 世紀中期開始，“獨處”（solitude）一詞在出版物中出現得越來越少了。我認為這種使用頻次的減少與人們越來越多地使用“孤獨”（loneliness）作為獨自一人的狀態及孤獨體驗的簡稱相對應。因此，“獨處”一詞出現頻率的減少與“孤獨”的語言更加普遍是同時發生的。如今，由于18 世紀末之前“孤獨”還沒有被討論過，所以這類詞沒有出現在醫學文獻當中，像今天這樣將“孤獨”視作一種精神和身體折磨并將其病態化的現象在當時并不存在，但在18 世紀末以前，醫學著作家等人確確實實討論過獨處有著一系列消極和積極意涵。

和孤獨一樣，獨處也有過一段被忽視的歷史，而這段歷史也是情感史上一個重要的方面。獨處跟孤獨一樣未必會引起消極的情感反應，恰恰相反，孤獨甚至可供享受，可堪回味。歷史學家芭芭拉·泰勒就曾描寫過日內瓦哲學家讓-雅克·盧梭和英國哲學家、作家瑪麗·沃斯通克拉夫特享受獨處的心態，尤其是當獨處和18 世紀對自然的熱愛關聯在一起的時候。