《唐詩(shī)物候》

曾瑩 著/南方日?qǐng)?bào)出版社

2023.4/68.00 元

曾瑩

廣東清遠(yuǎn)人。中山大學(xué)文學(xué)博士，云南大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士研究生導(dǎo)師，云南省社科重大項(xiàng)目“云南文學(xué)史”子課題負(fù)責(zé)人。主要從事中國(guó)古代詩(shī)歌、戲曲、元明清文學(xué)研究，發(fā)表相關(guān)論文十余篇。出版專(zhuān)著《文人雅集與詩(shī)歌風(fēng)尚研究初探——從玉山雅集看元末詩(shī)風(fēng)的衍變》《畏壘吟卷》等，點(diǎn)校楊增新《補(bǔ)過(guò)齋文牘初編》，主持并完成國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“元代聲詩(shī)研究”。

本書(shū)作者選取“物候”這個(gè)獨(dú)特的角度，從浩如煙海的唐詩(shī)中精選了與四季有關(guān)的詩(shī)歌，從季節(jié)變遷窺見(jiàn)唐人的日常生活之美，并別出心裁地以“夏、秋、冬、春”為順序，引領(lǐng)讀者感知唐代的節(jié)氣時(shí)令對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的微妙影響，使古典詩(shī)歌中的世界和當(dāng)今世界構(gòu)成相互輝映、貫通古今的關(guān)系。

杜牧在《李賀集序》里記錄了李賀摯友沈子明的一段話(huà)，即便隔著重疊的時(shí)光，讀來(lái)也未減損它的動(dòng)人：“吾亡友李賀，元和中義愛(ài)甚厚，日夕相與起居飲食。賀且死，嘗授我生平所著歌詩(shī)，離為四編，凡千首。數(shù)年來(lái)東西南北，良為已失去。今夕醉解，不復(fù)得寐，即閱理篋帙，忽得賀詩(shī)前所授我者。思理往事，凡與賀話(huà)言嬉游，一處所，一物候，一日夕，一觴一飯，顯顯焉無(wú)有忘棄者，不覺(jué)出涕。”人生匆匆，太多的光陰與人事都逝去得了無(wú)痕跡，似乎就是長(zhǎng)林樹(shù)端的一陣風(fēng)過(guò)，江河湖上的數(shù)圈漣漪。然而，當(dāng)我們回望這令人倉(cāng)皇無(wú)措的匆促時(shí)，總有那么一些瞬間讓目光有停駐的可能。而這些瞬間，大多都是和物候系在一起的。那一年春天，紛紛開(kāi)落的梨花，庭院間灑下的月色；那一年夏天，窗外布谷鳥(niǎo)的第一聲啼鳴，濃密樹(shù)蔭里流出的第一陣蟬噪；那一年秋天，隨著山澗宛轉(zhuǎn)而出的紅葉，絢爛了整個(gè)山谷的銀杏，以及湍然中歷歷可見(jiàn)的磊磊白石；那一年冬日，和寒鴉而立的許多個(gè)黃昏，寥落空明同時(shí)又寫(xiě)滿(mǎn)料峭的天空，以及那初初到來(lái)的雪夜……“一處所，一物候，一日夕”，這樣一些細(xì)微而尋常的變化瞬息、短暫，卻也雋永，仿佛歲月、人生的刻度一般的存在，總能有所標(biāo)記，有所喚醒——這些個(gè)總是在剎那間綻放的靈動(dòng)鮮活，大抵就是萬(wàn)般虛妄中不易的真實(shí)；抑或，是那一切屑屑中最為分明和深長(zhǎng)的詩(shī)意。

所以，當(dāng)我們想要有所書(shū)寫(xiě)和記錄時(shí)，總免不了“嗟時(shí)序之回斡，嘆物候之推移”，目光所向，感觸所系，往往都是那些關(guān)乎物候的片段、畫(huà)面。例如簡(jiǎn)文帝之賦晚春：

望初篁之傍嶺，愛(ài)新荷之發(fā)池。石憑波而倒植，林隱日而橫垂。見(jiàn)游魚(yú)之戲藻，聽(tīng)驚鳥(niǎo)之鳴雌。樹(shù)臨流而影動(dòng)，巖薄暮而云披。既浪激而沙游，亦苔生而徑危。

（梁簡(jiǎn)文帝《晚春賦》）

又像潘岳之題寫(xiě)秋日：

四時(shí)忽其代序兮，萬(wàn)物紛以回薄。覽花蒔之時(shí)育兮，察盛衰之所托。感冬索而春敷兮，嗟夏茂而秋落。……庭樹(shù)摵以灑落兮，勁風(fēng)戾而吹帷。蟬嘒嘒以寒吟兮，雁飄飄而南飛。天晃朗以彌高兮，日悠陽(yáng)而浸微。何微陽(yáng)之短晷，覺(jué)涼夜之方永。月曈昽以含光兮，露凄清以凝冷。熠燿粲于階闥兮，蟋蟀鳴于軒屏。聽(tīng)離鴻之晨吟兮，望流火之余景。

（潘岳《秋興賦》）

還有陸機(jī)寫(xiě)在冬天的字句：

天悠悠而彌高，霧郁郁而四幕。夜綿邈而難終，日晼晚而易落。敷曾云之葳蕤，墜零雪之揮霍。寒冽冽而寖興，風(fēng)謖謖而妄作。鳴枯條之泠泠，飛落葉之漠漠。山崆巄以含瘁，川蜲蛇而抱涸。

（陸機(jī)《感時(shí)賦》）

不知有多少的窗前燈下、湖上江邊，也不知有多少的清曉黃昏、白晝長(zhǎng)夜，無(wú)論是立于庭樹(shù)，身影寂寥，還是驅(qū)車(chē)荒野，群山靜謐，總會(huì)有那么一些喟嘆，因物候的推遷而生發(fā)；也總會(huì)有那么一些時(shí)刻，因?yàn)檫@既細(xì)微又分明的變化而趨向生動(dòng)、立體。這樣的體會(huì)，在唐人的吟誦間有著更為細(xì)致和真切的呈現(xiàn)。隨意翻開(kāi)一冊(cè)唐詩(shī)，那些光色聲響令昔時(shí)的季節(jié)流轉(zhuǎn)、晨昏更迭都一齊躍動(dòng)于眼前。

最為著名的，當(dāng)然要數(shù)杜審言的那句感嘆：“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。”正因?yàn)槭腔掠卧谕獾娜耍h(yuǎn)離鄉(xiāng)原，經(jīng)受了太多的羈旅漂泊，才會(huì)對(duì)物候轉(zhuǎn)新驚而非喜。萬(wàn)物的蘇生讓詩(shī)人驚覺(jué)的是年光易逝、年歲易老，宦游相伴的種種蹉跎更令那些暌違分離、寂寥孤獨(dú)都變得曠日持久，無(wú)從逾越。是以哪怕眼前是一幅大氣渾成、飽含生機(jī)的畫(huà)面，內(nèi)心的低回、凄惶似乎仍在所難免。于是，面對(duì)著“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)”這等明亮、清新的圖景，詩(shī)人在聽(tīng)到朋友的率先吟唱之后，依然寫(xiě)下了“忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾”這樣的心緒。這自然是和朋友的共情，但同時(shí)也寫(xiě)出了宦游之人共通的心曲。很顯然，物候變化對(duì)于他們而言不啻為內(nèi)心深處的一次次激蕩。哪怕是枝頭的一枚新葉，林間的一聲清囀，都讓人不由思索起自身光陰之虛度，生涯之荒廢——本應(yīng)閑適的，偏偏交付給了匆促與瑣屑；本應(yīng)相伴的，卻偏偏陷入相隔天涯的形影相吊、歲月暌違。這樣的處境，大概最易喚起千年之后我們內(nèi)心的那份戚戚然。

當(dāng)然，留心物候的唐人并沒(méi)有限定在宦游的群體，有人驚于物候，自然也就有人耽于物候。與“偏驚物候新”相對(duì)，元稹的《生春》二十章充分渲染了有關(guān)春天到來(lái)的種種物象變化，以及這物象變化引發(fā)的色色欣悅。這二十首詩(shī)開(kāi)頭兩句有著相同的格式，詩(shī)人分明是在切切地追問(wèn)著，同時(shí)也迫不及待地一一作答：

何處生春早？春生云色中。

何處生春早？春生漫雪中。

何處生春早？春生霽色中。

何處生春早？春生曙火中。

何處生春早？春生曉禁中。

何處生春早？春生江路中。

何處生春早？春生野墅中。

何處生春早？春生冰岸中。

何處生春早？春生柳眼中。

何處生春早？春生梅援中。

何處生春早？春生鳥(niǎo)思中。

何處生春早？春生池榭中。

何處生春早？春生稚戲中。

何處生春早？春生人意中。

何處生春早？春生半睡中。

何處生春早？春生曉鏡中。

何處生春早？春生綺戶(hù)中。

何處生春早？春生老病中。

何處生春早？春生客思中。

何處生春早？春生濛雨中。

如此一問(wèn)一答的張闔，如此長(zhǎng)篇累牘的格局，有關(guān)春的意緒紛然灑落在字里行間——細(xì)碎著，也堆疊著，回環(huán)往復(fù)，奔涌不息。整體而言，這一組詩(shī)并不見(jiàn)得好，但這些意緒的滋生纏繞卻叫人印象深刻，無(wú)法拂卻。古往今來(lái)，那些季節(jié)變化的無(wú)數(shù)剎那不知可以牽引起多少的心旌搖蕩、思緒飄飛，人們每每會(huì)在許多不可思議的時(shí)刻、場(chǎng)所感知到那些細(xì)微而深長(zhǎng)的異樣。春天就這么到來(lái)了，在每一處飛雪冰岸，每一段細(xì)雨初晴中。池上水榭，江間舟上，每一次攬鏡，每一次憑欄，每一次把盞，每一次倚樓，春天帶來(lái)的悸動(dòng)或大或小，卻基本有著鮮明的輪廓，清晰的眉目。而在這樣的感知與領(lǐng)受中，詩(shī)人似乎也不止直面了春的發(fā)生與到來(lái)，更看到了屬于自己的斑斑心痕。依稀，是朝班之上的肅穆雍容；一轉(zhuǎn)眼，已然是羈旅客愁滿(mǎn)腹苦況。仿佛，猶然可見(jiàn)相對(duì)時(shí)的濃情洽意——“手寒勻面粉，鬟動(dòng)倚簾風(fēng)”，兒女繞膝時(shí)的天真光景——“亂騎殘爆竹，爭(zhēng)唾小旋風(fēng)”。甚至，即使身處老病之中，春的迸發(fā)萌動(dòng)也一般無(wú)二；而在半夢(mèng)半醒之間，同樣是與春之氣息相傍相偎——“見(jiàn)燈如見(jiàn)霧，聞?dòng)晁坡勶L(fēng)。開(kāi)眼猶殘夢(mèng)，抬身便恐融”。而在這樣一些物候的紛然、粲然間，唐人筆下的山川歲月頓然有了可觸可感的親切活潑。這些春日里的種種物象、心情，一時(shí)紛至沓來(lái)，似乎全然懸停在了我們的腳邊、窗前，絲毫不見(jiàn)任何時(shí)空的阻隔。俯仰之間，都是一筆接一筆的真切鮮活。

于是，循著物候進(jìn)入唐詩(shī)的世界，這中間便不再有什么不可逾越的時(shí)間。四季的流轉(zhuǎn)，萬(wàn)物的變遷，以及這人世之紛擾代謝，歷歷鮮明，在在可見(jiàn)，于是也不再有什么今古之間的徹底分別。持卷展讀，親切自是油然而生，也自然加劇了那些所謂會(huì)心、所謂懂得。

于唐詩(shī)當(dāng)中，不僅這些物候的影跡隨處可見(jiàn)，那些深邃濃熾的情感思緒、紛繁復(fù)雜的人物事件也都有相應(yīng)的物候作為載體、作為支撐。譬如盧照鄰所勾勒的大唐氣象，除了大家熟悉的“人歌小歲酒，花舞大唐春”這兩句以外，還有“草色迷三徑，風(fēng)光動(dòng)四鄰。愿得長(zhǎng)如此，年年物候新”（《元日述懷》）。詩(shī)歌通體煥映著的是一副雍容的氣度，篤定的神情。而在杜甫筆下，所謂家國(guó)的喟嘆亦時(shí)常系諸物候之上。如《大歷二年九月三十日》一詩(shī)，即有：“為客無(wú)時(shí)了，悲秋向夕終。瘴余夔子國(guó)，霜薄楚王宮。草敵虛嵐翠，花禁冷葉紅。年年小搖落，不與故國(guó)同。”某個(gè)客居異地的秋日黃昏，詩(shī)人看著周遭的秋景歷歷，內(nèi)心翻涌的正是常年作客的無(wú)奈與傷懷。秋之搖落映照著心緒的搖落，以及舊日山河的那份搖落，物象各異的描摹鋪陳的是幽懷難禁。再看老杜另外一首廣為人知的作品：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身。”（《曲江二首》其一）同樣是與物候有關(guān)，而清人金圣嘆所評(píng)卻讓我們充分感受到了尋常物候之外的那份呼之欲出的不尋常。金圣嘆寫(xiě)道：

本為萬(wàn)點(diǎn)齊飄，故作此詩(shī)，卻以曲筆倒追至一片初飛時(shí)說(shuō)起。細(xì)思老人眼中，物候驚心，節(jié)節(jié)寸寸，全與少年相異，真為可悲可痛！

看他接連三句飛花，第一句是初飛，第二句是亂飛，第三句是飛將盡：裁詩(shī)從未有如此奇事。

“欲盡花”“傷多酒”，以三字插放句腰，其法亦異。酒是“傷多酒”，入唇最難，本最可厭；而先生叮囑“莫厭”者，為花是“欲盡花”。看他下“經(jīng)眼”二字，便將眼前一片一片不算是花，直是老人千金一刻中之一點(diǎn)一點(diǎn)血淚也！

小堂翡翠，不過(guò)小鳥(niǎo)，而今日現(xiàn)存，即金碧可喜；高冢麒麟，雖是大官，而今日不在，即黃土沉冥。“巢”字妙，寫(xiě)出加一倍生意；“臥”字妙，寫(xiě)出透一步荒涼。……如此二句十四字中間，凡寓無(wú)數(shù)悲痛感悟。……

所以，看似是春景，看似在傷春，又何止是春景，何止在傷春。

唐人筆下的物候若此，既含蘊(yùn)深長(zhǎng)了那些感喟，也沉淀練濯了所謂辰光，這樣的物候書(shū)寫(xiě)真正體現(xiàn)也成就了唐詩(shī)的興象遄飛、鴻朗高華。聞一多先生早就說(shuō)過(guò)，有關(guān)唐代詩(shī)歌，與其說(shuō)是唐詩(shī)，倒不如說(shuō)是“詩(shī)唐”來(lái)的更為恰切。在這樣一個(gè)詩(shī)歌構(gòu)筑的“絕對(duì)”時(shí)空里，詩(shī)情往往出落得澎湃席卷，同時(shí)不失細(xì)膩幽深——充溢天地，俯仰皆是。人們面對(duì)生活總是抱持著最大化的熱情，也顯露出最為飽滿(mǎn)、深邃的詩(shī)思。于是，季節(jié)的每一絲顫動(dòng)都可以印刻在眼里、襟間。捕捉與尋覓，感知與領(lǐng)受，深味與思考，那些匆匆而過(guò)的生涯歲月借此獲得了抽離于粗傖與倉(cāng)促的不二法門(mén)。故而，閱讀唐人筆下的斑斑物候，輾轉(zhuǎn)于那些月夜雨檐下的跡跡心痕，不需要更多的講解，我們就這么和詩(shī)、和美相遇了。“人，詩(shī)意地棲居”，這句海德格爾的名言在唐人的這些詩(shī)句中消解了它自身的深?yuàn)W與高冷——不需要哲思奧理，此間自有幽徑可通、可循、可抵。

的確，唐人詩(shī)句中的那些物候和我們離得就是這樣的近，似乎一推窗、一開(kāi)門(mén)、一展卷，就滿(mǎn)眼皆是，撲面而來(lái)。不過(guò)，如此這般的色色光景多少也形同于夢(mèng)境——總是映照著不一樣的時(shí)間心境、物華人群，既陌生，又熟悉。徜徉其間，任四季流轉(zhuǎn)，時(shí)空遁形，委實(shí)是別一番境遇。于是乎，身邊那些看似粗傖不堪的現(xiàn)實(shí)居然可以被詩(shī)意一一照亮點(diǎn)燃，至于那些看似蒼白模糊的過(guò)往，也仿佛得到一份被悄然喚醒的契機(jī)，得以在不同的世代繼續(xù)它的雋永鮮活、繁復(fù)深沉。