一條星河半輪月

一

那年我六歲，我就是從那年記事的，是因為一場格斗。在金滿屯靠公路邊上有個大坑，多半時間干涸著，夏天里面長滿了水稗草。那年我有只灰色的小兔子，是我媽大春子從山上套來的野兔子，我總是把灰兔子放進這個大坑里吃草。

那是個初夏，我瞅著天空中的白云，它像棉花糖。后來我嘴里就有了甜味，仿佛真嘗到了棉花糖。突然，一陣嘈雜聲，還有凌亂的腳步聲，讓我嘴里的糖味蕩然無存。只聽有個女人喊，那小孩，快躲開。我把視線從天上轉回來，先看見林芬芳。

看見林芬芳我更呆了，傻愣著看她，心里感嘆，真好看。林芬芳長得好看在金滿屯是出名的，總是聽我媽絮叨，長得好看有啥用，就像林芬芳似的，招風。林芬芳在屯子里的小學當老師，手里總是拿著一本或者兩本書，有時是一摞作業(yè)本。穿件米色雙排扣的列寧服，腰收得窄窄的，里面白襯衫的領子翻在外面。林芬芳梳著披肩發(fā)，劉海是彎彎的，帶卷，有搭在眉毛上面的，有剛過了眉毛，也有剛蓋過額頭的。反正，她與眾不同。我是坐在地上，當我把視線從林芳芳劉海上挪開時，我看見了許多條腿，還有腿下的腳，各種鞋，有農田鞋、解放鞋、皮鞋，還有拖鞋。這些鞋狠狠地踩在地上，又迅速拔起。各種腿，攪拌纏繞在一起，又狠命地掙脫，揚起塵土。我順著腿往上看，一群男人，手里有拿木棍的、有拿鐵棒的、有用拳頭的，眾人扭打在一起。

血，順著那個長發(fā)青年的額頭流淌。

林芬芳站在坑的旁邊，也就是站在我的跟前。還是翻領列寧服，白色的襯衫領翻在外面，真干凈。那么多男人呼呼啦啦的，只有她一個女的，在男人堆里，亭亭玉立。她喊，別打了，這有個孩子，別碰著孩子。她說話的聲音像是在念課文，斯斯文文。她的喊聲倒像往火上澆油，那些小伙子像是比賽，看誰的武藝高強。長發(fā)青年的臉上流著血，向我這邊跑來，緊接著，一群人緊隨其后，向我這邊壓來。林芬芳抱起我，向前跑。剛邁開兩步，那些人涌了過來。林芬芳一只腳踩空，抱著我，跌下了大坑……我一點也沒害怕，因為我聞到了來自林芬芳身上的雪花膏香味，我就想起了染指甲花的香味。染指甲花在我家院里的樟子邊上，開得一溜一溜的，水嫩鮮亮。

我倆跌入坑里的時候，繞開了小兔子。我剛想伸手抱小兔子，那堵人墻以迅雷不及掩耳之勢，拍在了小兔子身上。林芬芳抱著我，躲到了坑的另一邊。她的腿，還是壓在了人墻下。長發(fā)青年從人墻里鉆出來，奮力拔出林芬芳的腿，背起林芬芳往坑上爬。林芬芳沒忘拎著我，她哭著喊，我的腿斷了。我也哭，我的小兔子壓死了。長發(fā)青年全然不顧這些，他爬上大坑，拉著林芬芳，向著街里跑去，就這樣，我還在林芬芳懷里，她一只胳膊緊緊地環(huán)抱著我，勒得我喘不上氣來。似乎走投無路了，他們跑進我父親的衛(wèi)生所。

我父親先是驚愕，他二話不說，沖出門，擋在門外。那群人已經擁到門口，叫喊著讓長發(fā)青年出來決斗。我父親說，你們再這樣鬧騰，要出人命的，我是醫(yī)生，我告訴你們，他們傷得很重。

人群里有人反駁，郝東凱，你狗屁醫(yī)生啊，就一赤腳醫(yī)生。

我父親說，赤腳醫(yī)生也是醫(yī)生。我父親又說，你們還傷了我家孩子，還不快走，我要趕緊給他們治療。出了人命，你們吃不了兜著走。

想必他們是害怕出人命，只好憤憤離去。

這是我父親和林芬芳第一次親密接觸，罪魁禍首怎么說都是我。后來我母親罵我欠揍。我母親說她的三個女兒當中，我最矯情。等我出生的時候，我上面已經有兩個姐姐了，到我這兒，還是個丫頭，已經不受待見了，名都懶得起，就叫臭三。

這伙憤怒的男青年散去，我父親給林芬芳包扎，他一眼都沒看我，他的眼睛都在林芬芳身上。我蜷縮在凳子上，多想父親用他醫(yī)生的手，撫摸我的額頭，說句不發(fā)燒啊，哪里難受？父親的手可準了，比體溫計準。他的手撫摸過無數人的額頭，大人、小孩、男人、女人，為啥我就享受不到這個待遇。

還有長發(fā)青年，他心甘情愿被冷落，說先搶救林芬芳。至于嗎？還搶救？真邪乎。他自個額頭的血呼呼流，流到眼睛那兒，他就用袖子擦擦。郝東凱搶救得這個仔細，仿佛搶救了一年，我覺得太漫長了。林芬芳的額頭擦破點皮，就冒了點血絲，哪像長發(fā)青年，臉像血葫蘆似的。我爸給林芬芳治腳的時候費了點勁，也怨林芬芳，碰她腳脖一小下就喊，是嬌喊，真膈應人。那郝東凱就心疼了，嘴里不住地說，好，疼哈，我慢點、慢點。林芬芳腳脖子錯位了，郝東凱剛剛上手，她就哎喲一聲。長發(fā)青年聽到聲音，擦擦嘴上的血，就沖我爸嚷，郝東凱你成心是不？能不能慢點？庸醫(yī)。其實那時候，郝東凱巴不得慢點再慢點，但是給林芬芳腳脖子回位，還真不能慢，否則就回不來了。他穩(wěn)、準、狠一推，只聽咔嚓一聲，林芬芳的腳正當了，但郝東凱誰都沒告訴，還在那磨磨蹭蹭，抹藥啊，按摩啊。我都睡一覺了，睜開眼睛，看見他又趴在林芬芳的臉上看那個擦破皮的傷。天啊，剛才不是包扎完了嗎，咋又重新包扎呀，費不費事啊。長發(fā)青年也歪在椅子上，終于流血過多昏迷了。

當我和郝東凱路過那個大坑，我突然想起我的小灰兔子，它死了，被壓死了，它還躺在大坑里。我就往大坑里跑，郝東凱拉著我，我還是掙脫了他的手，跑進坑底，拎起那只被壓扁的兔子。我拎著兔子腿，沒精打采地跟著郝東凱回家了。見到大春子，我呢喃著說，誰都別吃我的小兔子，它好可憐啊。大春子看見我這個樣子，著實怕了，這孩子魔怔了。

原來下午打仗的那伙小青年，是分兩派的，一伙是當地的小青年，一伙是浙江來的下鄉(xiāng)知青。林芬芳既不是金滿屯青年，也不是浙江青年，她是從蘿北縣城來的。本來兩伙青年就不和，點火就著。又因為林芬芳長得漂亮，都想和林芬芳搞對象，暗地里較勁。但就一個林芬芳，怎么辦？后來，兩伙人打開天窗說亮話，達成協(xié)議，大伙就這么靜靜地看著林芬芳，她誰都不屬于，但她又是屬于我們兩伙的，都在我們心里、美在我們心里。當然，這些林芬芳都不知道，她還是一如既往地美麗著，像個高傲的白天鵝，從這兩伙小青年中高傲地走過。她能感受到身后傳來閃電般的眼光，相互交織著。這么一走一過，在兩伙小青年中，最能引起她注意的是那個長發(fā)青年，他手里總拿著一本書，具體什么書不知道，但不管啥書，開卷有益。就像林芬芳自己，書卷不離手。其實，長發(fā)青年就是看她書卷不離手，也學她的樣子，隨便拿本書，叫投其所好吧。有時看見林芬芳來了，手里實在沒有書，現回宿舍拿儼然不趕趟了，他就順手拿了個記工分的本，卷起來，也看不出是啥玩意兒。只能說，在追漂亮姑娘上，長發(fā)青年比他們這幫傻狍子略勝一籌，知道糖打哪兒甜、醋打哪兒酸。林芬芳就認準了，長發(fā)青年比他們有書卷氣，那一定是個有文化的人，文藝小青年。林芬芳已經考慮過自己的終身大事，再漂亮的女人也是要嫁人的，趁著自己年輕，選個意中人。這兩伙青年，她是斷然不會選當地的，再怎么意氣風發(fā)，要么是大隊的農民，要么是林場的工人。她要從知青里選，人家從大城市來，最低也是初中畢業(yè)。說來說去，有文化的人，還是喜歡有文化的人。

你有情我有意，林芬芳和長發(fā)青年的眼光就對上了，到了卿卿我我、摟摟抱抱的程度。紙終是包不住火的，要想人不知除非己莫為。正當她倆躲在小樹林里談情說愛的時候，被知青們抓個現行。所謂的抓個現行，無非就是身子靠得親密無縫，說耍流氓，言過其實。林芬芳不承認，啥流氓？我們是要結婚的。林芬芳這樣為自己申辯，這申辯為她日后閃電般的結婚留下了禍根。問長發(fā)青年，是真的嗎？長發(fā)青年不敢高聲言語，但不住點頭承認。他當場就挨了知青伙伴們的一頓胖揍。因為他違背了協(xié)議，林芬芳是我們的，不是某一個人的，說好的協(xié)議呢？你背地里挖兄弟們的墻角。打完，以為這事就過去了。但當地青年不干了，你這不是糊弄二傻子嗎？整個協(xié)議在那擺著，威懾俺們，你們選個代表，把事就給辦了，通知誰了？常言道，強龍還壓不住地頭蛇，讓你們這幫王八犢子得逞，那也太掉鏈子了。一定奪回林芬芳。于是，當地小青年拿著家伙，和知青們打起來了。挨削最多的就是長發(fā)青年，開始他還還手，和知青戰(zhàn)斗在一起，后來實在扛不住了，就跑。跑是徒勞的，他跑到哪兒，兩伙青年就打到哪兒。林芬芳看長發(fā)青年挨打，豈能袖手旁觀，也加入這群混戰(zhàn)中。由于她的加入，混戰(zhàn)愈演愈烈。

也怨長發(fā)青年，你往哪兒跑不好，非得往大坑這兒跑，把我?guī)нM了大坑不說，還壓死了兔子。

懷念一只兔子，從那時候開始。

我一頭栽倒在炕上，嘴里說著胡話。我爸摸我的額頭，說不發(fā)燒啊，沒事。我媽這回急眼了，孩子都這樣了，你說沒事，你是醫(yī)生，能治別人，自己孩子咋就沒事了呢？我爸說你讓我咋治，不發(fā)燒，不感冒，又沒受傷。人家林芬芳冒著生命危險，救了她，不然壓死的不僅僅是兔子。我媽說，叫你這么說我還得謝謝林芬芳了，我呸，她就是個狐貍精，你看把這些小青年攪和得神魂顛倒，不是她能打群架呀？

炕頭上，我歪靠著我姥，躺在她腳邊，她不時用腳碰碰我，看我是否還喘氣。

二

東北的黑土地能攥出油來，滿山遍野的大豆高粱。那年月，大批山東人擁向東北。郝東凱就是這些山東人中的一員，他長得一表人才，初中畢業(yè)，在眾多沒讀過書的金滿屯人中，顯得那樣有文化。都說山東大漢，但在郝東凱身上不太突出，他個子是挺高，能有一米八零，但瘦，走路都打晃，有陣風就能吹倒。再加上皮膚白皙，像個書生。郝東凱真到了金滿屯，遠不是想的那么美好，春天帶著冰碴種麥子，秋天頂著雪花收割黃豆，夏天烈日當頭，一根壟，一天鏟不到頭。東北真是幅員遼闊啊。董大春是土生土長的東北人，都叫她大春子。梳著兩條粗壯的大辮子，更顯得她五大三粗，大身板站那壯實得像堵墻。圓臉盤，用當地的話說，叫大餅子臉。鼻子兩邊，一直到臉蛋，布滿了雀斑。幸虧她臉黑，看不大出來，反倒一黑遮百丑了。我那英俊帥氣的爸，怎么就娶了我五大三粗的媽呢？主要原因是我爸拈輕怕重，他干不了這地里的活。

剛到金滿屯的郝東凱就是個小跑腿子，沒家沒業(yè)的，住在臨時搭的馬架子里。馬架子由幾根長木棍對著搭在一起，支起個三角形，外面披上毛草，安裝了一個需要低頭才能進去的門。郝東凱就住在這牲口棚式的馬架子里，棉褲穿開花了，用繩子捆綁在腿上，將就著穿。我姥爺一眼就看中了郝東凱，他喜歡這個帶書卷氣的小伙子，想讓郝東凱當他的姑爺。那郝東凱當然是一百個不愿意，不過姜還是老的辣，不怕他不愿意，冰溜子再硬，遇到春天也得春風化雨。我姥爺隔三岔五就請郝東凱到家里吃飯，且都是誘人的大魚大肉。大春子能干，下江捕魚，上山打獵，家里拿她當小伙子養(yǎng)活。啥野兔子、野雞、大馬哈魚、大白魚，大春子隔三岔五往家整，家里也就少不了葷腥。冬天的時候，這些野味、江魚凍在倉房，夏天放土籃子里，拴根繩子，系進地窖里。地窖挖在園子里，冬暖夏涼。自從我姥爺相中了郝東凱，這些野物不再隨便吃了，全都儲存起來，等著郝東凱來了吃。大春子不但在外面干體力活，回家還燒得一手好飯菜。我姥是指望不上，她整天病病歪歪的，斜靠在炕頭的墻上。

那是個嘎嘎冷的冬天，狗凍得都站不住腳，不住地吱吱叫。剛潑出去的水，在空中就凍成冰溜子了，你說這天冷得多邪乎。呼幾口氣，瞬間，帽子、頭發(fā)、眉毛都變成白色的了，掛滿了霜雪。這冷空氣都嗆嗓子。

由于天冷，氣壓低，郝東凱的馬架子又低，他引火燒炕，煙不順著煙筒往外冒煙，都憋屋里了。嗆得他只好站在外面，大口地咳嗽。大地白茫茫，天空灰蒙蒙，他望著大地和天空的蒼茫，莫名地傷感。但他是新時期的青年，想起課本上學過的英雄人物，他便有了大義凜然的氣魄。他高聲吟詠：

雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀。

高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。

獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆。

梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。

我姥爺看天冷，正想著郝東凱呢，聽到他朗誦詩，覺得這小子太有文化了，真是打心眼里喜歡。其實我姥爺只聽懂了最后一句。他調侃郝東凱，蒼蠅應該凍死，別把你凍死了，趕緊跟我回家，你這馬架子扛不住。

沒事，我年輕，我火力旺。郝東凱跺著腳說。

拉倒吧，挺精個的小伙子，咋那么死腦瓜呢。走，上俺家去。我姥爺上前拉郝東凱的手，希望他跟自己回家。

不去。郝東凱堅定地回答，他心知肚明，知道我姥爺安的啥心，他要堅持住，堅持就是勝利。郝東凱此刻堅信大地會回春，他從這首詩詞里讀出了豪邁、讀出了溫暖、讀出了希望，春天的腳步近了。他一遍遍地詠讀，高聲朗讀。他朗讀的聲音蓋過了我姥爺的聲音，因為他不想聽熱炕頭了、土豆燉兔子這些話，這對他是致命的誘惑。

這天啊，冷得過分，冷也就算了，還刮白毛風。這風夾雜著小清雪，嗖嗖的，像小刀片，看似溫柔地刮，實則柔中帶剛。這還不算啥，還有大煙炮，是白毛風的升級版。聲勢浩蕩，卷起千層雪，劈頭蓋臉，能把人從一個雪堆刮到另一個雪堆，瞬間被雪掩埋。郝東凱反倒更勇敢了，對我姥爺的邀請，他腦袋搖得像撥浪鼓，一副不食嗟來之食的模樣。他拉起雪爬犁，冒著風雪，準備去南山拉柴火。大冬天的，取暖的柴禾居然燒沒了。一看他就不會過日子，像我姥爺家，那木頭柈子整整齊齊碼在院子邊上，等著冬天燒。哪有像郝東凱這樣的，外面下大雪，屋里沒柴燒，頂風冒雪還得去拉柴禾。我姥爺就抓住了郝東凱的爬犁，苦口婆心地勸他，東凱呀，你這樣上山能凍死，你何苦呢，孩子啊，咱家柈子有的是，你從咱家拉點。走，跟我回家。

郝東凱毅然決然地拉著爬犁沖進風雪里。他在心里下定決心了，老董頭那黑大粗的女兒我決不能娶，白瞎我這小伙了。我要找有姿色的，為啥我不能選擇，我也是男人，是男人都喜歡漂亮女人。說白了，男人好色，才算得上人格健全的男人。他這個信條，也不知道從哪兒聽來的。也就是說，那時候，我父親，對愛情充滿向往，暴風雪算什么，柴米油鹽算什么，在他的愛情面前，全都黯然失色。他不會讓我姥爺得逞。

我姥爺實在看不懂了，這個小山東棒子，還挺倔。我姥爺圍著郝東凱的馬架子低著頭轉悠了幾圈，不甘心離去，他聽到白毛風刮得馬架子咯吱咯吱地響。我姥爺就惡毒地想，媽了個巴子，咋不刮倒了呢。我姥爺抄起墻根的鐵鎬，對著馬架子根一頓刨。好了，馬架子搖晃得更厲害了。我姥爺怕被發(fā)現是他作的案，又用雪把刨過的地方埋利索，風一刮，什么痕跡也看不出來。他拍拍兩手，哼了聲，小樣，跟我犟，你個小山東棒子。

郝東凱沒凍死，還拉了滿滿一爬犁柴火，他要把馬架子燒得暖和和的，靜等他的愛情來臨，靜等春暖花開。就要接近他的馬架子了，他心里默念著，我可愛的馬架子，遮風擋雨的馬架子。他吃力地拉著雪爬犁，恨不能一步邁進馬架子里。終于到門口了，他發(fā)現馬架子搖晃得厲害，心里就有幾分擔心，白毛風啊，你輕點刮吧，請別刮倒我的馬架子。剛祈禱完，馬架子在他眼前應聲倒地，散架了。

正當郝東凱像個喪家之犬，圍著塌了的馬架子轉悠時，我姥爺卻站在不遠不近的地方靜觀。我姥爺火候掌握得恰到好處，他疾步走到馬架子跟前，雪踩得咯吱咯吱響，他迫不及待地上前拉住郝東凱的手說，走，跟我回家暖和暖和。他看見郝東凱臉上的淚，已經凍在臉上了。郝東凱還是不肯去。

走吧，大春子已經把兔子燉上了，兔子燉土豆，你愛吃的。

太誘惑了，郝東凱吃過大春子燉的兔子土豆。他說，我想吃兔子燉蘿卜。

那還不快走，我姥爺拉著郝東凱的手說，兔子已經下鍋了。我姥爺太有把握了，早就掐算好，你孫悟空再有本事，怎能跳得出如來佛的手掌心。

此刻，用饑寒交迫來形容郝東凱一點不為過，肚子餓，身上冷，唯一的馬架子也塌了。他一跺腳，向著我姥爺家大踏步前進，腳下帶起的雪有一尺高，遠遠地把我姥爺甩在了身后。

到了我姥爺家，正看見大春子切土豆，郝東凱用命令的口氣說，換蘿卜。大春子立馬拿個紅皮蘿卜，洗凈切塊，放進滾沸的大鐵鍋里。鍋里的兔子肉剛開鍋，下蘿卜正好。鍋沿上有個面盆，里面是焦黃的已經發(fā)了的玉米面。大春子又把一海碗白面摻進玉米面里，她還想剩點白面，最后掂量了一下，狠狠心，都倒進玉米面里。大春子又在大鐵鍋邊上貼了一圈大餅子。灶坑的木頭柈子燃得正旺。

大春子洗干凈手，進屋坐在炕沿上，郝東凱坐在椅子上了。屋里暖和，火墻子是熱的，炕是熱的。大春子剛才又忙活飯，這會兒，她的圓盤臉像剛出鍋的大餅子，飽滿、紅潤，熱氣騰騰。郝東凱的表情有些尷尬。好在我姥說話了。我姥說，大春子，去西屋箱子里拿你爸的棉褲，給這個小山東棒子穿，看那棉褲都開花了，腿都露外面了。大春子麻利地去西屋拿棉褲，一陣風似的回來了，把棉褲搭在郝東凱坐著的椅子邊上。我姥又支撐著站起來，解下腰里的鑰匙，打開衣柜門的鎖，拿出兩張上乘的狍子皮說，你看這小山東棒子棉襖也太單薄了，不抗風了。大春子，你給他縫個皮棉袍。大春子喜笑顏開，一邊嘴不對心地說，媽，您真舍得，這可是您壓箱底的寶貝啊。

我姥倒不急著回答，她慢條斯理地說，有啥舍不得的，給我姑爺穿。

媽，你說啥呢。大春子的臉愈加黑里透紅，她抱著狍子皮去了西屋。

郝東凱觀賞著墻上的相框，那里面鑲嵌著很多黑白照片。他大概什么也沒聽到，或者聽到了，都無所謂了，靜等一鍋兔子肉出鍋。

兩小盆兔子燉蘿卜上桌了，外加一大盆大餅子，因為摻了白面，格外香。我姥和我姥爺盤腿坐在炕里，大春子和郝東凱對坐著，坐在炕沿邊。我姥爺燙了一壺白酒，給郝東凱倒了一盅酒，郝東凱也沒推辭。大春子也喝了兩盅酒，這兩盅酒對大春子來說，那就是滋潤滋潤嗓子。酒烈，郝東凱呡了一口，就嗆出了眼淚，從嗓子眼到胸腔，火燎燎的。郝東凱真是餓壞了，兔子肉沒少吃。酒也喝了幾盅，然后就醉眼蒙眬了，瞅誰都笑瞇瞇的，愈加招人稀罕。

天黑了，郝東凱從炕上拿過棉手燜子，腋下夾著棉褲，往門口小步挪騰。我姥爺說往哪兒去呀，今年就在俺家貓個冬吧，等春天暖和了，再把你那馬架子支起來，我?guī)湍恪?/p>

大春子吃完飯到西屋做皮袍子去了，郝東凱的去留都歸我姥爺管了。

晚上郝東凱一個人住在西屋，相安無事。第二天睜開眼睛，郝東凱毫發(fā)無損，他便釋然了，這有什么呀，不就是搭個伙嗎？誰叫我的馬架子塌了？誰沒有個難處。郝東凱也就放松警惕了，我一個大男人，人家不怕，我怕啥。

天寒地凍的，不能干啥，只好貓冬。大春子扛著獵槍進山打獵，有時郝東凱跟著一塊兒去，他也干不了啥，頂多做個伴，幫著往回拎打著的野雞、野兔。金滿屯人都看在眼里，說這郝東凱是要當上門女婿啊。郝東凱也聽到風言風語，他想搬出去，實在沒地兒搬，再說，人家大春子對他是相當純潔，根本沒有非分之想，純粹是革命的友誼。謠言總有不攻自破的時候，等春天來了，我就搬到馬架子。他心想。

這小半個冬天，郝東凱過得那叫一個享福。我姥爺家的那點存貨，都變著花樣給郝東凱整著吃了，野雞燉榛蘑、兔子燉蘿卜、蒸小干魚……都說吃饞了、坐懶了，這話一點不假。郝東凱在大春子家過習慣了，想走，但做不了自己腳的主，挪不動腳步。他住的這個西屋是對面炕，大春子晚上做針線活就到西屋的南炕做，東屋住老兩口子。我姥晚上睡覺早，大春子怕影響我姥睡覺，就在西屋做針線活。看郝東凱要睡覺了，她就到東屋炕梢睡覺，規(guī)矩得很，誰也沒向郝東凱提出啥要求，連暗示都不曾有過。他想這一家子的恩情，他要用一輩子來還。等他有了錢，就把每天伙食費合成錢，還給他們家。這樣想著，他每天也就睡得心安理得了。有時大春子還在做活，他困了便鉆被窩睡覺，大春子儼然成他哥們。

那件狍子皮棉袍早就做好，就差縫扣子了。郝東凱也是窮人家的孩子，他不舍得穿，這眼瞅著要過年了，想留著過年穿，現在就對付著穿我姥爺的棉襖棉褲。郝東凱總對大春子說，過了年，開了春，就搬出去住。他是時刻提醒大春子，不要有啥非分之想，他時刻都準備搬走。他說這話還有另一層意思，我郝東凱不會永遠賴在你家吃閑飯，只是暫時的，人有臉樹有皮嘛。

過小年那天，郝東凱終生難忘。那天晚上吃的是野豬肉酸菜餡餃子，大春子還做了道硬菜，野雞燉榛蘑，還放了粉條。餃子就酒，越過越有。我姥爺高興，說今天酒可勁兒喝。把他平時不舍得喝的北大荒60度拿出來，先燙上一壺。這小半冬，郝東凱讓我姥爺鍛煉得也能喝兩盅了。主要是，我姥爺更加喜歡他了，本以為他好吃懶做，其實不然，以前挑水劈柈子都是我姥爺的活，如今，郝東凱都一手全包了。他是這么想的，這家人對我掏心掏肺，我也不能坐享其成啊。他也是多半把這當成家了，奇怪的是，從他進這個家的第一天，再也沒幻想過浪漫的愛情。

我姥爺說，大春子，我閨女，受了一冬天累，你也多喝兩盅。

聽了這話，大春子看著郝東凱，眼淚流了滿臉。她很快擦干凈，笑著說，我樂意。

我姥爺掩飾說，喝酒、喝酒。過小年了，聞到年味了，我老頭子都饞了，何況你們年輕人呢。

是啊，過小年了。郝東凱也哭了，他想家了。可是這個坐落在黑龍江邊上的金滿屯，離他山東老家十萬八千里。車腳路費的，得花不少盤纏。再說，他也沒錢。

我姥爺看在眼里，又說，喝酒、喝酒。

郝東凱連干兩盅，我姥爺直夸好酒量。喝著喝著，郝東凱和大春子劃上拳了，五魁首啊，八匹馬呀，六六順吶……郝東凱哪是大春子的對手，一會兒便喝得兩眼瞇縫著，見誰都笑。我姥爺看著樂啊，都是自己的孩子，打心眼里喜歡。我姥爺迷迷糊糊躺在炕上睡著了。我姥早就歪在被窩卷上。

酒足飯飽，郝東凱不想家了。他到西屋睡覺，大春子跟他進了西屋，郝東凱說，你來干啥，我要睡覺了。

大春子說，你睡你的唄，我把那個皮袍扣子釘上，快過年了。

對面炕，挺有意思，大春子上了南炕，郝東凱上了北炕。各就各位，各不相干。

躺了會兒，郝東凱說，大春子，我嗓子眼有點燒得慌，給我緩點凍梨吃唄。

行，你等著，我給你緩去。大春子穿鞋下地，上倉房拿了一小盆凍梨，用涼水緩上。緩凍梨的盆就放在北炕上，郝東凱伸手就能拿到。

大春子上南炕，繼續(xù)縫扣子。郝東凱吃了兩個凍梨，直說痛快。好受了，在被窩里就睡著了。今晚又煮餃子又燉雞的，西屋炕燒得熱，他鉆被窩的時候是穿著衣服進的，這會兒，卻露出了一條大白腿，也不知道啥時候脫的。大春子看見了，小聲罵了句不要臉。

終于縫完了，剛才出去拿凍梨，讓冷風吹了下，酒勁上來了。大春子覺得有點迷糊，嗓子眼辣，也想吃個凍梨，就上了北炕。她盤腿坐在北炕上，吃著凍梨，感到痛快。大春子看著郝東凱白凈的臉，眉清、唇厚、高鼻梁，突然把吃了一半的凍梨扔進盆里，隨手拉滅了燈，鉆進了郝東凱的被窩。

還是我姥發(fā)現的，我姥睡醒看炕梢沒有大春子，這會兒才早上五點鐘，冬天，天還沒亮呢。大春子哪兒去了？她到西屋，看到北炕上一個被窩，露兩個腦袋。

郝東凱沒有狡辯，有委屈，但心里承認自己半推半就。所以，他不喊冤。他只是心里懊惱，終究沒熬到春天，他的馬架子看來是扶不起來了。東北的春天太遙遠了。

年前就把婚辦了。我姥爺拿出了一輩子的積蓄，置辦這場婚禮。大伙一邊幫忙一邊問，老董頭這是要娶姑爺子啊？我姥爺只笑不答，他不想難為郝東凱。他心想，第一個孩子不跟娘家姓，第二個孩子不跟，第三個總該姓董了吧？結果第三個孩子真的就沒姓我姥爺的姓。

喜宴擺到了晚上，最后上桌的都是幫忙的，幫忙的也是至親至近的人，等他們上桌就不用忙了，大伙都吃完喜宴了。現在幫忙的親朋好友就敞開量地喝，劃拳的、吵嚷的，還有唱二人轉的……差點把房頂掀了。

紅紅火火就把喜事辦了，大伙都夸，這喜事辦得敞亮。那件新皮袍子，郝東凱新婚那天就穿上了。

三

真正讓郝東凱沉下心來跟大春子過日子的，還是大春子把學赤腳醫(yī)生的名額讓給了他這件事。大春子從小跟我姥采山上的草藥，耳濡目染，會用點土辦法治病。矬子里拔大個，屯子里選她去學赤腳醫(yī)生。她說郝東凱有文化，讓他去學赤腳醫(yī)生吧，并把認草藥、采草藥的本領教給了郝東凱，其實大春子是心疼他干不了農村的重活。我姥說，閨女你別犯傻，我看了，這小子興許以后會變心。大春子說，變心我也樂意，有錢難買我樂意。

那時候，林芬芳還沒來。

自從我大姐出生，我父親更是放棄所有的幻想，死心塌地跟我母親過日子了，盡管我母親不是他要的愛情，但他從沒想過要變心，或跟哪個女人有什么瓜葛。自從當上赤腳醫(yī)生，他立馬被金滿屯人另眼相看，成了金滿屯真正有文化的人。其實他的醫(yī)術大多是自學的，只要不出診，他所有的時間就是看醫(yī)學書。西屋的南炕上，常年放著炕桌，炕桌上常年放著書本、鋼筆和墨水。南炕儼然成了父親的書房。父親就坐在炕桌邊看醫(yī)學書，記筆記。我母親每每看到這個情景，喜悅掛在她的眉梢。只要我父親有出息，吃苦、勞累算什么。她不舍得讓她的東凱干一點農活。

在金滿屯，父親是受愛戴的人，就連林場的人也請他看病。說到林場，就要說說金滿屯的結構和分化。金滿屯中間隔著一條路，路的北面是林場，南面是大隊，林場伐木、植樹造林，是工人，吃商品糧，掙工資。他們的宣傳標語是：護林防火，人人有責。大隊種地，掙工分，是農民。林場住的都是成排的磚瓦房，叫家屬院。大隊的人住的是自己蓋的泥垛壘的草披房，一家一個院。大隊孩子上的學校是金滿屯林場子弟學校，也就是說，大隊的孩子是蹭學。這么說，能受到林場人愛戴，也是件榮耀的事。父親如果去蘿北縣辦事，無須坐客車去，客車要花車票。頭一天他只要去林場打聽一下，林場的大解放車或者林場拉木頭的大掛車什么時候去蘿北縣，他跟車去就行了，還是坐在駕駛室里。無論是大解放還是大掛車，駕駛室算上司機，也就能坐三個人，我父親能坐在駕駛室里，待遇也夠高了。

如果說遺憾，他從沒給林場的林芬芳看過病，林芬芳連感冒都不曾有過，她青春靚麗，身體健康。住在林場分給她的宿舍里，她每天婀娜多姿地從那個小院里走出來，手里拿著一本書，或者一摞作業(yè)本，腳步輕快。在林芬芳沒受傷之前，我父親連跟林芬芳打招呼的機會都沒有，因為林芬芳很傲氣，不曾正眼看過我父親。林芬芳的優(yōu)越和美麗，在金滿屯來說，是鶴立雞群。那時候我母親已經生了三個孩子，腰身愈加壯碩，從她的大身板子上，哪里還看得見女人的曲線。

對大春子來說，這都不是事，結婚過日子嘛，看誰把日子過得紅火，那才叫本事。論能干，大春子在金滿屯算是首屈一指，家里家外的活她都一手操辦。郝東凱曾勸過大春子，別一天風風火火的，已經是孩兒她媽了，你看人家誰誰媳婦，打扮得花枝招展，多好看，你也學學。大春子這點好，不犟嘴，因為是對她好。她打扮了幾日，覺得哪兒都不舒服，又恢復原樣。郝東凱從蘿北縣給她也買了友誼牌雪花膏，都讓她給三個丫頭片子抹了。

我從小就不愛說話，總是拿眼睛瞅。自從我的灰兔子死后，我愈加沉默寡言，不知道的還以為我是個小啞巴。大春子有點害怕了，她怕我變成個傻子。我姥歪在炕頭說，沒事，傻不了。

自從郝東凱給林芬芳包扎傷口那天起，他去村衛(wèi)生所的時間更加準時，有時還提前半個小時或一個小時到。對此反常行為，大春子從來沒懷疑過。她還慶幸當初的決定，把學赤腳醫(yī)生的名額讓給郝東凱太對了。衛(wèi)生所的院子里、窗臺上，曬滿了草藥，都是郝東凱上山采的，郝東凱無私地給鄉(xiāng)親們用。這種大公無私的表現，大春子佩服，如果換成她自己，肯定做不到，再說她也沒那么多閑工夫，女人結了婚，一顆心就拴在家里的孩子身上和柴米油鹽上了。

這不，才早上五點多，大鍋里熬的棒米面粥還沒等黏糊，郝東凱就盛了一碗，蹲在灶坑邊呼呼喝完，摸把嘴，急忙向衛(wèi)生所走。大春子在后面攆著說，你去這么早干啥呀？怎么也要把飯吃完啊。她攆上郝東凱，塞給他兩個雞蛋。郝東凱也不瞞她，說昨天打群架的，今早要去換藥。其實，郝東凱心里隱隱惦記的是林芬芳去換藥。

到了衛(wèi)生所，郝東凱想，林芬芳額頭的傷倒無大礙，腳脖子是復原了，但還是不敢著地啊。他把藥箱收拾好，拎著藥箱走到門口，又折返回來，他還是不敢去林芬芳家。如果換做是老頭老太太，抑或其他家的大姑娘小媳婦，他都會毫不猶豫地上門換藥。可對于林芬芳，他想得就過于多了些。他還在顧慮，這么早，她起床了嗎？吃飯了嗎？是不是打擾她了？這樣顯得我沒禮貌，缺乏教養(yǎng)，或者她會不會看出我有什么企圖，從此再也不理我了？

總之，一堆問號向郝東凱鋪天蓋地涌來。那也行，不去就安穩(wěn)做點事。還是不行，他心不在焉，坐臥不安，像熱鍋上的螞蟻。干脆上山采藥去，干點體力活，把鬧心的事就忘了。他剛拿著鐮刀，準備出門，便與進門的長發(fā)青年撞了個滿懷，這家伙腦袋還纏著紗布，滲出紗布外的血已經干掉，變成了黑褐色。他撩了下?lián)踉谘劬η暗念^發(fā)，對著郝東凱就發(fā)火，哎呀，快點吧，你看你這醫(yī)生當的，誰該換藥不知道啊？趕緊走，給林芬芳換藥去。

在長發(fā)青年的陪同下，郝東凱第一次走進林芬芳的單人宿舍。從那以后，林芬芳有個頭疼腦熱，都找郝東凱看。

轉過天來，林芬芳一瘸一拐地到衛(wèi)生所來換藥了。腳脖子腫得老高，她挽著那只褲腿，額頭上粘了塊四四方方的白紗布，帶卷的劉海梳就搭在那塊白紗布上。大春子截住她，好一頓感謝。大春子早就想抽空感謝她，雖然打群架是由她引起的，但關鍵時刻是她抱住了我。

冥冥中，我感覺灰兔子沒死，還在大坑里吃草。每到下雨天，我就坐到大坑邊，因為我能聽到灰兔子嚶嚶的哭聲。有時候，恍惚間，我還能看見它在大坑里吃草，但身子和腦袋都是扁的，像紙片，又像畫在紙上的畫。雨水澆在我的頭發(fā)上，順著頭發(fā)澆在我臉上，絲絲涼涼的，心里有些暢快。

那天，我正在大坑邊等雨，天上的烏云翻滾著，像趕集似的，向南面涌去。馬上要下雨了，快點下吧，我就要看到我的小兔子了。離老遠我就看見林芬芳往衛(wèi)生所走，她的額頭還是粘著白色的紗布，這么多天還沒好啊，她的腿還是有點瘸。我向她跑去，因為我想看她那漂亮的帶卷的劉海。

她用朗誦課文的語調招呼我，臭三小朋友，什么時候去上學啊？

我沒有回答她，卻冒出一句不著邊際的話，你腦門的傷好了，還貼膠布。我真看見她腦門的傷好了，我的眼睛居然能透過紗布。林芬芳愕然，她的手也僵持在空中，她是想伸手撫摸我的臉。林芬芳好看得像桃花，面頰粉嘟嘟的。她笑著說，臭三真聰明，想上學嗎？我說不想。然后我轉身就跑，因為天要下雨了，我要坐到大坑邊等雨。

四

很快，林芬芳和長發(fā)青年結婚了。戀愛的時間長短不重要，最重要的是，他們的愛情也算經得起考驗了。月光下的小樹林被抓，兩伙青年打群架，都沒動搖他們的愛情。閃電般的結婚，是對這場愛情的最好詮釋。林場有個電影院，林芬芳的婚禮就是在電影院舉行的，那時候，無須家長參加，林場場長既是證婚人，又是主持人。他們站在臺上，臺下坐著林場和大隊的人，都坐滿了。我們小孩都擁到臺前，伸著脖子瞅著臺上，眼巴巴等著分糖。一會兒，有個女的，端著紅色的大茶盤子，里面盛著冒尖的糖塊。她先撒向臺下的孩子堆里，孩子們一窩蜂地搶。她又把糖撒向更遠的地方，反正她各個方向都撒遍。這婚禮就算結束了。我就搶到一塊水果糖，拿在手里不舍得吃，擱鼻子下聞聞味。林芬芳送給我一把糖，她胸前還戴著大紅花呢。我手小拿不過來，就撐著衣服兜，她把糖塞進我兜里，里面好幾塊大白兔奶糖。

那是我第一次吃奶糖。我拿回家給我姥吃，說這是林芬芳的喜糖，我姥說那我可得吃一塊，真甜。我姥又說，她結了婚可消停了。我問為啥消停？我姥說，你聽著就行了，知道多了累得慌。我給大春子吃糖，她說不愛吃糖。凡是我家的好東西，她都說不愛吃。我姥說，你媽沒結婚時，啥好東西她都愛吃，有了你們，她就不愛吃了。唉，都這樣，當娘的都這樣啊。

瞬息萬變。這話說林芬芳的婚姻一點不為過，轟轟烈烈的知青返城潮一浪高過一浪。長發(fā)青年暗自后悔結婚，他四處托關系找人，甚至說服林芬芳回縣城托人，答應林芬芳他回城后，一定想辦法把她調到身邊。但他等不及，一切手續(xù)都不要了，偷著跑回了寧波，連林芬芳也沒告訴，其實他之所以偷著跑，最想隱瞞的人就是林芬芳。林芬芳追到了蘿北縣，追到佳木斯，沒追上。再往前追，就得坐火車了，前路漫漫，她心灰意冷，不想追了。追上又能怎樣？一個寧可什么都不要也要回城的人，決心之大，還能指望他回心轉意嗎？既然瞞著你偷跑，鐵定要拋棄你。林芬芳站在佳木斯火車站，追悔莫及，在眾多追求者中，她選擇了他，這個手不釋卷的文藝小青年。林芬芳從佳木斯回來，像霜打的茄子，蔫了，一病不起。

據說，林芬芳從那段失敗的婚姻中走出來，還多虧了我父親。她臥床不起，作為赤腳醫(yī)生的郝東凱當仁不讓沖向前，治病救人。郝東凱一貫這樣，誰有病了，他都背個藥箱跑前跑后，隨叫隨到。林芬芳生病，郝東凱不但治病救人，還外加心理輔導。

肌肉注射青霉素或鏈霉素，很疼，還要做皮試。那時候基本都是打肌肉針，很少有掛吊瓶的。為了減輕疼痛，郝東凱一般這樣注射，右手拿著針管注射，左手捏著打針的那塊肌肉，一松一捏的，這樣，活動肌肉，注射的藥液吸收、四散得快，自然也就緩解了痛感。不光給林芬芳打肌肉針這樣貼心地一松一捏，給其他人打針也是一樣。如果說不同，郝東凱放在林芬芳肌肉上的手神奇般地有了觸電的感覺，并且，他眼里出現了顏色，雪白，原來肌膚也可以像雪一樣白。這是從來沒有過的，他立刻罵自己流氓，喪失醫(yī)生的職業(yè)道德，卑鄙下流。他更加給予林芬芳精神上無微不至的關懷和關心，以此來寬慰自己認為可恥的心靈。他有文化，見識廣，畢竟學赤腳醫(yī)生在佳木斯衛(wèi)校上過學，關鍵是郝東凱打心眼里同情心疼林芬芳。林芬芳在這藥物和精神的雙重治療下，從灰暗中開出了鮮艷的生命之花。

我父親的靦腆和英俊在金滿屯是出了名的，相比母親的飽滿和粗枝大葉，反差極大。當年我姥爺就是看中了郝東凱的書卷氣，絞盡腦汁摧毀了他的馬架子，將其騙進自己溫暖的家。人們在夸贊我父親的時候，也對我母親充滿了羨慕和嫉妒。在農村，男人越靦腆，越容易被開玩笑。這種世俗玩笑，僅限于已婚的男人和女人間，通常叫老爺們、老娘們，最熱鬧的地方是金滿屯的田間地頭。那天是給玉米苗除草，玉米苗長了一虎口高，綠油油的，鋪滿了大地。地頭是一條土路，能過一輛馬車那么寬，路的那邊是一條小河，奔流不息，一直向東流去，流進黑龍江。天熱，壟長，一去一回，就一上午。快中午的時候，這幫人在地頭休息。有蹲著的，有坐地上的，邊休息邊天南地北地嘮嗑。

熱鬧非凡要數老娘們這邊，三五一群，竊竊私語，又開懷大笑，笑得神秘又肆無忌憚。

有人為了不耽誤鏟地除草進度，帶病參加勞動，郝東凱便背著藥箱，到地頭送醫(yī)送藥。郝東凱的到來，極大地活躍了勞動氣氛。吳二嫂最活躍，她身體壯碩，從來不生病，連感冒都不曾有過，所以她就沒打過針。看見郝東凱，她顛顛地向郝東凱跑去，跑到郝東凱跟前，揚著臉問，唉，我說郝東凱，你打了這么多年的針，誰的那啥最白呀？在農村沒啥娛樂活動，幾個好湊熱鬧的老娘們像聞到腥的貓，迅速湊過來，七嘴八舌地起哄，是啊，誰的最白呀？快說。

幾個老娘們直夸吳二嫂這頭起得好，看郝東凱怎么答。

郝東凱還傻乎乎地問，啥白呀？白啥呀？

大春子也在，她喊郝東凱，你個傻狍子，還不快走，她們調戲你呢。

吳二嫂不依不饒，你別裝傻啊，今兒必須說，你打針，誰的最白呀？

看熱鬧的幾個老爺們說，郝東凱，我給你提個醒，你打針往哪兒打呀。

往……郝東凱下意識地扭頭瞅瞅自己的屁股，終于明白了，臉就紅了。恍然大悟白的含義，騰地覺得臉火燒火燎，滋滋冒汗。他用手抹把汗，背緊藥箱，想沖出地頭。這個時候還往哪兒跑啊。幾個老娘們圍追堵截，他沒地方跑。

吳二嫂拍手大笑，挺大個老爺們，臉還紅了，害臊了。這回想起來了吧？大伙剛才憋著笑，這會兒終于放肆地大笑起來。

郝東凱想，壞了，我不說出一個，指定是撂這地頭了。咋辦？說誰，咋說？吳二嫂還在他眼前不依不饒。他急火攻心，不由自主地冒出一句，吳二嫂，你，你最白。說完就跑。

吳二嫂冤啊，她連藥都沒吃過，別說打針了。吳二嫂想，好啊，郝東凱真是成心抬舉我呀，那我得好好感謝你。她招呼那幾個老娘們，一擁而上。看熱鬧的老爺們，接過郝東凱肩上的藥箱，抱在懷里，生怕有啥閃失。藥箱里的藥可珍貴著呢，別碰壞了。

幾個老娘們就把郝東凱擁倒了，吳二嫂就解郝東凱的腰帶，一邊還惡狠狠地嘟囔著，你平常盡看別人了，這回也讓大家看看你的。

郝東凱聽了這話可不得了了，身上立馬起了雞皮疙瘩。他兩手緊緊護住褲腰帶，告饒道，我就是說你白，沒說旁的，沒有一點惡意，真的。

幾個老娘們蜂擁而上，其實也就是鬧玩兒，知道郝大夫面子薄，嚇唬嚇唬他。

郝東凱狼狽地捂著腰帶，奪過藥箱，落荒而逃。

身后傳來陣陣笑聲，這個玩笑到此告一段落。這時候，大春子才笑罵兩句，你們這幫人真不是玩意兒，欺負老實人。在這笑罵聲中，吳二嫂連夸帶羨慕地說，大春子，你真是哪輩子修來的福哦？看郝東凱好脾氣，識大體，還是標準的美男子，公社坐辦公室的，都沒有郝東凱長得俊。

凡是打過針的女人，郝東凱在心里也排過，誰最白郝東凱心里有數，林芬芳啊。就是沒有林芬芳，他打過針的任何女人都不能說，作為一個醫(yī)生，看的是病，看的不是肉的白與黑。說誰你都是流氓，不是醫(yī)生。所以，他說吳二嫂最白，他沒給吳二嫂打過針。

五

下雨天我就往大坑跑，我不能讓小兔子孤獨地在雨天里哭，我要陪著它。可是怪了，幾乎每次下雨天，我都能看見林芬芳。她打著一把粉色碎花雨傘，這種折疊傘金滿屯僅此一把，林芬芳家是蘿北縣城的，她擁有這樣一把洋氣的雨傘是理所當然的。問題是，她為啥一到下雨天就到我爸的衛(wèi)生所呢？有時她從衛(wèi)生所出來，會用手整理下卷曲的劉海，摸下衣服領子，再抻抻衣襟。掐腰的淡綠色列寧服穿在她身上格外出彩，白色的襯衫領子翻在外面，既干凈又利落。我看著她心想，等我長大了，也要穿一件這樣的列寧服。

我深深地被林芳芳的花雨傘迷住，不自覺地跟著她走去。滿街淋著雨，雨淋著我。雞鴨鵝狗都回家避雨了，兩條街只剩下我和林芬芳。我的眼睛被林芬芳的花雨傘牽引著，漸行漸遠。我忍不住喊了聲，林芬芳！我的聲音沒有雨聲大，我以為她聽不見。她腰身很優(yōu)美地轉向我，那把雨傘也跟著旋轉，雨珠從傘頂紛紛飄落，她把雨傘高高舉起，向后仰著，露出她的臉。她看見了我，快步向我走來。她把傘罩在我的頭上，我聞到了香噴噴的雪花膏味。她說，臭三，下雨了，咋不回家啊？我說，我跟我的小兔子說話，一下雨它就哭，你聽到了嗎？

嗯，我聽到了，小兔子在哭。林芬芳說，可是，臭三，也許是風聲和雨聲，你太思念小兔子了，把風聲和雨聲聽成了小兔子的哭聲。

多動聽的聲音啊，像朗誦課文。

人家林芬芳先說聽到小兔子聲音了，比我媽強，我媽說我盡扯犢子。

林芬芳又說，臭三，老師給你起個學名吧。她看了眼前方，然后說，叫郝宇萌，宇宙的宇，萌芽的萌。

我喜歡這個名字。我說，下雨的雨行嗎？林芬芳說，聽老師的吧。我突然說，林老師，你生病了嗎？感冒了？肚子疼？為啥總上我爸的衛(wèi)生所？林芬芳笑了，她撫摸著我的頭發(fā)，都說你不愛說話，這話也挺多啊。她從褲兜里拿出兩塊大白兔奶糖，一塊放進我嘴里，一塊放進我的手里。

我踮著腳夠她的雨傘，說，我來打傘。她把雨傘給我，她個子高，站到了雨傘外面。她說，郝宇萌你打著傘回家吧，老師送你了。我對她一笑，打著傘歡快地跑進雨里。

快到大門口時，我把傘收起來，擺弄了半天，才把傘折疊起來，藏在背后的衣服里，進了大門，哧溜鉆進了倉房。從倉房出來，大春子就像一座鐵塔似的站在我面前，我挨了頓胖揍。我渾身上下都濕透了，大春子看了能不生氣嗎？她罵我，你咋就一根筋呢？我糾正她，上次你說我缺根弦。大春子說，都一樣，告訴你了，那兔子我埋山上了，它不在大坑里。

埋哪個山上？

過了大橋，南面那個山。

是那片達拉香花那里嗎？

對，就是那。

大春子揪了揪我的耳朵，這回相信了吧？媽沒騙你。她的聲音又抬高了，臭三，你再往大坑那兒跑，小心我就打折你的腿。

別叫我臭三，我叫郝宇萌。

我姥沒事就給我講牛郎織女天河配的故事。記憶猶新的還是牛郎織女的故事。我姥說，無論多旱的天，陰歷七月七這天準下雨，織女會牛郎，七月七在天上的鵲橋相會，一年相會一次，能不哭嗎？人間下的雨，是牛郎織女的眼淚。七月七這天夜里，小孩趴在黃瓜架底下，放個鏡子，能看見天上的牛郎織女。我對黃瓜架底下的事，躍躍欲試，盼望著七月七的到來。去年的七月七我是趴在黃瓜架底下了，蹲到后半夜，仰頭望了半天也沒看見天上的牛郎織女，原來我是忘放鏡子了，我姥說要從鏡子里看天上。今年的七月七我謹記著要放鏡子。我家有個大鏡子，叫穿衣鏡，掛在東屋柜子上面的墻上，鏡子的左下角繪畫著兩朵牡丹花，花紅葉綠的，襯托得大鏡子愈加明凈。大鏡子兩邊掛著長條的相框，里面鑲嵌著全家人的照片，有我和兩個姐姐的百日照，有全家福，大多是黑白照。也有彩照，那是往黑白照片上上了色。我家還有了小圓鏡子，有圓盤子那么大，有個鐵支架，支在柜上。擺著很好看。我已經打好這個圓鏡子的主意了，我得偷偷拿，大春子不讓我動，怕我打碎了。

盼望著，七月七轉眼來到眼前。七月七這天，吃過晚飯，我盯著柜上的圓鏡子，想趁大家不注意的時候拿走。今天，我必須用這面圓鏡子。我就盼望著，盼望著大春子快點出門。每次大春子吃完晚飯，收拾完碗筷，就端一盆臟衣服去江邊洗，洗完一堆衣服，剛好黑天。她就這勞碌命，撂下筢子就是掃帚，永不疲倦。我滴溜溜的小眼睛盯著圓鏡子，又賊溜溜盯著大春子。我發(fā)現，晚飯后，賊溜溜的還有郝東凱。我想起來了，吃晚飯的時候他就反常，沒怎么吃飯，就啃了個煮苞米。大春子還說他，你吃這么點，想成仙啊？他吃完就去西屋了，盤腿坐在炕上看書。我也跟著跑去西屋，他看的不是那本厚的醫(yī)學書，而是小人書《英雄王二小》。這是我和姐姐們看的，他以前從來沒看過。也跟我們看的方法不一樣，只見他一口氣嘩啦嘩啦從頭翻到尾，有時，只盯著第一頁看起來沒完沒了。我站在炕沿邊上，攪著兩只手，看著，百思不得其解。郝東凱終于抬起頭，看見我，露出驚訝的表情，顯然他沒聽見我進屋。但他還是平和地對我說，臭三，去玩兒吧，別這樣直勾勾地看著爸爸，以后不興這么看人。是的，郝東凱無論何時都不會發(fā)火，哪怕他心里憤怒地著火了，臉上也是波瀾不驚。我姥爺最欣賞他這點，像個有文化的人，有涵養(yǎng)，沉穩(wěn)。要叫我媽就會這樣說，臭三，瞅啥？滾犢子。

聽了郝東凱的話，我蔫蔫地走出西屋，正巧，看見大春子端著一臉盆臟衣服出門。我心里竊喜，顛顛地跑到東屋，直奔柜子上的圓鏡子，剛想伸手拿，炕上傳來我姥的咳嗽聲，嚇我一哆嗦，忙把手縮回。我忘了，我姥在炕上歪著呢，她正在打盹。我踮著腳夠柜子上的圓鏡子，夠著了，連忙把鏡子塞進后背的衣服里，手背在后面，托著鏡子。趁著我姥打盹，趕快出屋。剛邁出東屋一只腳，真巧，對面郝東凱也剛邁出西屋門檻一只腳。我咬著下嘴唇，僵持在門框中。郝東凱似乎心情愉悅，他沖我笑笑，說，小臭三，在家好好待著。我說他愉悅是有根據的，他穿了件雪白的白襯衫，是長袖的。這件白襯衫他一年也難得穿那么一兩回，去公社、縣里開會，參加赤腳醫(yī)生學習，才舍得穿上，剛才他盤腿坐在炕上看書還穿著舊半袖。

看見這件白襯衫，我就想到開會，我問，爸爸，你去開會呀？

郝東凱含混著答，嗯，好。等于沒回答。他走到外屋門，伸著脖子向門外看，像偷看，難道他也在看大春子是否走遠？然后，他輕步走出房門。不，應該說閃出房門更貼切。我跟了出來，我也愛看他的白襯衫，看他穿白襯衫，就想到開會。他感覺出我跟在身后，他轉過身，跟我做個鬼臉。現在想來，那時候，爸爸也就三十五六吧，正是風華正茂的年紀。

雨淅淅瀝瀝下了一天，晚飯后停了。真高興雨停了，要不我蹲在黃瓜架下怎么看天上的牛郎織女啊？趁大春子洗衣服沒回來，我先貓在園子里的黃瓜架下。我家園子不大，要種茄子、辣椒、洋柿子，留給種黃瓜的地兒就不多了，只種了四根壟的黃瓜。我貓在黃瓜架下，覺得遮不住我，一是怕大春子看見，二是怕天上的牛郎織女發(fā)現我，不來鵲橋相會。我想起了大坑南邊的那一大片黃瓜地，那是大隊種的黃瓜，別說貓一個我了，貓十個人也嚴絲合縫。我收起鏡子，藏進身后的衣服里，向著大坑南邊的那片黃瓜地跑去。

我跑進那片黃瓜地，簡直太大了，一望無際。有條進黃瓜地的小道，我順著小道進入黃瓜地，找了個茂密的黃瓜架蹲下。有根黃瓜正好碰在我的額頭，我心想，讓你碰我頭，吃了你。我順手摘了黃瓜，頂花帶刺，咬了幾口，黃瓜的清香四溢，真是爽口啊。我最討厭的是黃瓜葉子，也帶小毛毛刺，碰哪兒粘哪兒。有幾片葉子粘在我的衣服上，我把它們摘掉了。不能光顧著吃黃瓜，天眼瞅著要黑了。我把鏡子支在黃瓜架下，從鏡子里看天空。天是晴的，飄著絲絲的白云。天一點點暗沉下去，我有點害怕，但為了看牛郎織女，我必須勇敢。

突然，我從鏡子里看到了，我真的看見了，像放電影。鵲橋，無數的鳥搭的橋，有喜鵲，有家雀，有百靈鳥，有老鷂子，還有烏鴉，各種鳥。牛郎挑著擔子，一個筐里坐個女孩，一個筐里坐個男孩。牛郎把擔子放下，抱住了織女，他們站在橋的中間，相會了。織女穿的衣服像綢子，飄飄欲仙。咦？我看見織女的臉了，長得像林芬芳，真的像林芬芳。整個黃瓜地靜極了，只有昆蟲吱吱的響聲。夜風習習，風溫柔得都吹不動黃瓜葉，但吹來了飄忽不定的耳語聲。

女：唉，你這白襯衫真好看，長袖的，等我去蘿北縣給你買個半袖的。

男：你可別買，買了我也不敢穿。

女：完蛋。

男：知識分子也說粗話。

女：就跟你說。

男：為啥約我上黃瓜地？

女：看牛郎織女天河配。

男：有啥看的，再說也看不見，都是傳說。

女：咱倆算過節(jié)了，今天七月七，中國的情人節(jié)。

男：你們知識分子就是說頭多。

朗讀課文的聲音，怎么聽都像是林芬芳。聲音斷斷續(xù)續(xù)的，也聽不大清楚，這風也是搗蛋，沒個正行，往我這邊刮就能聽清一句半句的，往別處刮就沒聲。別耽誤我看牛郎織女，我低頭看鏡子，天上的牛郎和織女掩面哭泣。我抬頭看天，只看見星星。又飄來了一句話，下雨了，快走吧。

真下雨了，我跑出了黃瓜地。小毛毛雨，我想起我姥說的話，這是牛郎織女的眼淚。

在大門口，剛好遇到我爸。他從后街來，我從前街來，我倆剛好在大門口相遇。院子里的雞鴨進窩了，狗趴在大門后，懶得理我們。院子里的晾衣繩上沒有濕衣服，說明大春子還沒回來。從我家窗戶透出的燈光，正好撒在大門口。郝東凱見到我說，臭三，手里拿的啥？

我還是背著手，把鏡子更深地藏進后衣服里。我癟著嘴，不說話，剛想往院里跑。郝東凱喊住我，伸手從我頭發(fā)、肩上摘下兩片黃瓜葉。他壓低聲音問我，上哪兒去了？粘這么多黃瓜葉。我說哪兒都沒去。我如果說去黃瓜地了，就暴露了后背藏著的鏡子。只見郝東凱輕輕拍著胸脯，長長吁口氣。我又盯看著他，不說話。郝東凱說，又這么看人，臭三，不禮貌。我也指指他的頭頂。郝東凱的發(fā)型很整齊，是那種三七開，再向后背去，黝黑濃密。那片小巧的黃瓜葉，就隱藏在三七開的頭縫里，也許只有我能發(fā)現，我嗤嗤地笑。郝東凱看我指他的頭，隨手一摸，抓下一片黃瓜葉，他抓在手里根本沒看，葉子在他手里碾碎，化為烏有。我又指他的肩頭和袖子，黃瓜葉有些泛白，粘在白色的袖子上，看不出來。他的白襯衫袖子也埋汰了，黑一道、綠一道。他又摘下兩片黃瓜葉，同樣在手里碾碎。

郝東凱用一個手指放在嘴唇中間，噓。這個動作我倆最默契，不準對任何人說的意思，特別是大春子。我跑進屋，郝東凱沒進屋，直接脫了白襯衫，在院子里洗了。

把鏡子放到柜子上，我才去看炕上的我姥，她盤腿坐在炕上。我爬上炕，坐在我姥身邊，跟她講，今晚我看見天上的牛郎織女了。我姥信，有一次陰天，我趴在窗戶上，看天上的云，我說看見一只天狗在追一只火紅的大公雞。我姥說小孩的眼睛毒，大人看不見的，小孩能看見。

院子里傳來大春子的說話聲，他爸，你咋自己洗上了？擱那，我給你洗。

我都洗完了。郝東凱說。

大春子開門進外屋，傳來叮當的盆響。

我姥坐炕上喊，你咋才回來？

我去兜了幾網魚，越下雨天，魚越厚，都是一虎口長的穿釘子。大春子說，兜了一盆，我腌上，明早炸魚醬、貼餅子。東凱愛吃這口。

大春子晾完衣服、腌完魚，進了東屋。她看著我，生氣地說，你的衣服，又是黑泥，又是綠道子，去哪兒瘋了？

說話呀，啞巴了。這孩子就這樣，問她啥就是不吱聲。大春子上來打我一巴掌。

我姥擋著說，你手欠，就打老大老二去，臭三你打不得。

這巴掌打在我肩膀上，可疼了。我咧著嘴哭。

大春子呵斥，閉嘴，給我憋回去。

我老實交代，我鉆黃瓜架，看牛郎織女了。

媽，這回我看見了，牛郎和織女抱著哭。

再瞎說我揍死你。大春子揚起巴掌，看看我姥威嚴的臉，沒敢落下。

我姥嘆口氣，唉，能不哭嗎？一年見一回面。

最早傳出郝東凱和林芬芳愛情故事的是吳二嫂，但在我們金滿屯那不叫愛情，也不叫婚外情，叫搞破鞋。在金滿屯傳得沸沸揚揚的時候，只有我母親不知道，她一如既往地操持家務，一如既往地愛著我的父親、愛著這個家。即使傳到她耳朵里，她也不信。

吳二嫂這一重大發(fā)現，是在這個七夕之后的冬季。天下著鵝毛大雪，一串腳印踩上去，瞬間被新的雪花覆蓋。街上空寂、寒冷，連麻雀都銷聲匿跡了。郝東凱頂風冒雪，戴著狗皮帽子，穿著新婚時做的狍子皮大衣，背著藥箱，閃進了林芬芳家。

吳二嫂與我爸的梁子還是緣起于打針。那次郝東凱在地頭對著幾乎全金滿屯的人說，吳二嫂的最白，吳二嫂真就往心里去了，因為從小長大沒人夸過她。郝東凱說的謊言她也愛聽，說不出為啥，就想讓郝東凱給她打針，好像要補上這段漏掉的人生。她從夏天盼到秋天，從秋天盼到冬天，她就是不感冒。她不甘心，穿著背心褲衩，在雪地里凍了半宿，總算感冒了。到了衛(wèi)生所說她要打針，郝東凱伸手摸她的額頭，說低燒，不用打針，吃片撲熱息痛就行，給她包了四片撲熱息痛，說吃一片就管用。她不干，就要打針。郝東凱問她，為啥呀？打針怪疼的。問急了，她說，你不是說我最白嗎？

郝東凱哈哈大笑，你可真逗。

到末了也沒打上這個針。郝東凱的大笑，徹底毀了吳二嫂的自尊，她也是第一次知道臊得慌。郝東凱的笑不是故意羞臊她，而是情不自禁。笑和哭都難忍住。

說到這份上了，郝東凱也高低不能打這個針，打了就有耍流氓的嫌疑。

從那以后，吳二嫂像中了魔，開始監(jiān)視郝東凱的一舉一動。這個舉動，說不上愛，也說不上恨，更說不上嫉妒。

終于讓吳二嫂窺視到了蛛絲馬跡，一個下雪的夜里她看見郝東凱進了林芬芳家。她想，也許是去給這小娘們打針。她操著手，縮著膀子，躲在房頭窺視。她得不停地挪動腳，不然就得凍在地上。約摸著有半個鐘頭了，還沒出來，看啥病需要這么長時間？她敲林芬芳家的房門，敲了半天沒人。推門，門在里面插著。這么早就插門，指定沒啥好事。

門打開一條縫，林芬芳趴在門縫上，問她啥事？很不友好。吳二嫂瞪著兩只眼睛，不言語，只用半身力氣就擠進屋里，進屋后她就說找郝東凱看病。林芬芳說，你找他去衛(wèi)生所。吳二嫂說，我看見他進你家屋了。林芬芳說，你哪只眼睛看見的？吳二嫂說，兩只眼睛都看見了。她里屋外屋地找，連個人影都沒有。吳二嫂賊溜溜的眼睛掃視著，她看見了后窗戶還掛著窗簾。她爬上炕，林芬芳拽住了她的腿，你干啥？鞋上都是雪，還上炕，下來。

我看見窗簾動了。

風吹的。

你家冬天還開窗戶？

不開窗戶也漏風，你管得著嗎？

林芬芳正拽著吳二嫂的腿呢，我姥爺來了，突然出現在兩個女人面前。吳二嫂扭頭愣怔地看著我姥爺，忘記了往炕里窗戶那爬。林芬芳猛拽，把吳二嫂拽下炕。我姥爺說，大冷天的咋不關門？具體關沒關門，只有我姥爺知道，林芬芳也記不清楚了。我姥爺又說，大晚上的，你一個女人家把門關好。

林芬芳很淡定，她說，大叔，您把吳二嫂帶走吧，她在我家胡攪蠻纏。

是啊，吳二家的，走，咱一起走。我姥爺擺著手，示意吳二嫂趕緊離開。

吳二嫂擤了把鼻涕，甩在地上，在褲邊擦著手指頭，用手背蹭蹭鼻子說，老董頭，你說你精明了一輩子，這會兒犯糊涂了，你姑爺跟她搞破鞋了。

我姥爺臉沉下來，捉奸捉雙。我姥爺話上強硬，可他的眼睛已經捉雙了，他看見了炕沿下面靠墻角的地方有雙男人的棉鞋。男人的棉鞋誰家都有，但林芬芳家不該有，她男人跑了就沒再回來。就算林芬芳家有男人的棉鞋為了擺樣子，但棉鞋上的那塊補丁我姥爺認識。我姥爺說，吳二家的，年紀輕輕你就花眼了，我姑爺在家呢，走，上我家看看去。

看就看，還怪了。吳二嫂急于求證，走在前面。

我姥爺和吳二嫂走后，林芬芳小心翼翼地打開后窗，把郝東凱拉進屋。郝東凱跌坐在炕上，顧不得手腳凍麻木，穿上衣服，便逃之夭夭。臨出屋還囑咐林芬芳，刀架脖子都不能說。林芬芳示意他快走，說放心吧。

六

第二年春天，達拉香花開滿山的時候，我準備上山尋找小灰兔子。

水粉色的達拉香花開得漫山遍野，一簇簇，一叢叢，開瘋了。

那天下午，太陽偏西了，我到了南山，從山上刮來的風，都帶著甜絲絲的花香味。南山坡那片達拉香花我熟悉，大雪天的時候，大春子領著我在那下過兔子套。大春子曾說小灰兔子就埋在這片達拉香花下了。

我先采了幾朵達拉香花，別在頭上。隨后又采了一大把花，準備拿回家，獻給我姥。

聲音，又是聲音，自百花深處傳來，悠遠而近。我怎么總能聽到聲音啊，怪不得我媽說我矯情。難道說，我不愛說話，耳朵就靈嗎？

男：從今往后，斷了。

女：可……我有了。

聲音縹緲，我懷疑自己是否真的聽到了。

莫非我的小灰兔子成精了，會說人語了？我沖動地向花的深處走去，一不小心，一個樹枝把我絆倒。風飄來了香味，是雪花膏香味，不是達拉花香味，我爸給我媽買過，都讓我們姐仨抹了。

一雙手，從后面把我抱起。等我站穩(wěn)，才看清是林芬芳。我指著百花深處問，林老師，你是從花里面來的嗎？

不是的，林芬芳說，我是從你身后上山的路來的。

我拉著林芬芳就往花的深處走，說，快點，那里面有人說話，咱倆看看去。

林芬芳抱起我說，孩子，你聽錯了。她又問我，你自己來的嗎？我說是啊，我媽媽說小灰兔子埋這兒了。

她說，以后不要來看小灰兔子了，它來自大山，又回到了大山，不是挺好嗎？你總來打擾它，它怎么安生啊。

她拉著我的手，我手里抱著花，向山下走去。她說，你膽子可真大，跑山里來了，萬一走丟了呢，迷路了咋辦？

路上她跟我說了很多話，她說，郝宇萌，你已經長大了，要上學讀書，將來還要考大學。我說，考上大學咋辦啊？金滿屯沒有大學呀。她說考上大學繼續(xù)念啊，她指著前面唯一通往山外的路，你就從這條路越過高山，去蘿北縣，到佳木斯，再路過哈爾濱，然后去北京、去上海，讀大學。

除了蘿北縣，其他的地名我都是第一次聽說。從那時起，我開始向往山外的地方。后來，林芬芳送我一本《十萬個為什么》，她說，《十萬個為什么》是一套書，這是其中的一本。她還在書的扉頁簽上了我的名字，郝宇萌。一個六七歲的孩子，在這個閉塞的金滿屯，第一次接觸到這么厚重的書籍，我的名字也是第一次與一本文雅的書緊密地連接起來，同時開啟了我閱讀的欲望和渴求。我也不記得了，書里的那些字我是怎么認識的，還是我壓根兒就不認識，只是每天翻著玩。這么多年來，這本簽了我名字的《十萬個為什么》無論我去哪兒，都在我的旅行箱里，伴隨我的歲月。應該說，這是我人生的啟蒙和引導之書。

我把達拉香花插在罐頭瓶里，放在我姥的炕頭邊，我姥說，香、真香。屋里充盈著花香，也亮堂了許多，仿佛春天開進我家屋里了。

奇怪的是，從南山回來，我再也沒見林芬芳穿過掐腰的列寧服。穿上肥大的蘭花衣服，她與金滿屯的女人便沒有區(qū)別了。我心里感到悵然和失落，看起來她與那把花雨傘不再相配，還是先放我這兒吧，因為我總想把花雨傘還給她。

傳出林芬芳懷孕是吳二嫂說的，看起來，吳二嫂對我父親的暗中監(jiān)視從未間斷過。

多事之秋，真不是瞎說。地里的黃豆、棒米剛收完，郝東凱和林芬芳就失蹤了。頭天晚上，郝東凱還在家睡覺，第二天就不見了。估計是天沒放亮就走了，是步行。從縣城到金滿屯一天一趟客車，要上午10點到。

大春子哭天搶地，夾包要去找。我姥爺攔住他說，不找，找也找不到，他會回來的。大春子問啥時回呀？我姥說，不出今年就回。

郝東凱私奔了，大春子亂了陣腳，躺在炕上不吃不喝。我姥爺說，大春子，你這三個崽子我可管不了，你爹老了。要是你把這三個崽子餓死了，看郝東凱回來你咋交代。

不知道我姥根據啥說的，郝東凱不出今年就回來。這句話給了這個家盼頭，大春子憑著這個盼頭，擦干眼淚，下炕又像驢似的勞動起來，老老少少都等著她拉磨呢。

果然讓我姥說中了，郝東凱是臘月回來的，他懷里揣個嬰兒。我姥爺先接過孩子，稍微抖摟開包孩子的小被，看著說，嗨，還是個小子。郝東凱說他回山東老家了，孩子是他路上撿的。全家都信了，反正我信，我媽就說我是從雪窩子刨來的。冬天撿孩子的不光我家，村東頭老蔡家，也是冬天在蘿北縣醫(yī)院門口撿了個孩子，現在都上學了。

全家像是統(tǒng)一了口徑，誰都不問郝東凱來龍去脈。當天我媽就給這個撿來的男孩起了名，臭四，是排著我叫的。郝東凱說，挺好，大名叫董宇旭。我姥爺笑了，開懷大笑，高門大嗓地說，這小子跟我姓了，好！那就是我孫子了，東凱你可別后悔啊！還沒等郝東凱說后不后悔，我姥爺又搶著說，東凱呀，你也該知足，三個閨女，都姓郝，你賺了，在我們董家，女兒更金貴。郝東凱說，爸，是，我知足，您拿我比兒子還親，我郝東凱愧對您。郝東凱突然跪在我姥爺面前，放聲大哭。我姥爺也抹眼淚，他扶起我父親，東凱呀，爸對你好是有私心，等著你給我養(yǎng)老送終啊。我姥爺話里意味深長。郝東凱真誠地表決心說，爸，您放心，我永遠是這個家的頂梁柱。

大春子不插話，她就認干活，從倉房拿來悠車子，吊在炕上的房梁上擦干凈，悠車子里面鋪上小被窩。把臭四喂飽，再放進悠車，我們姐仨搶著悠。

日子按部就班地往前趕，林芬芳再也沒回金滿屯，有人說看見她在蘿北縣賣冰棍。那么說，她放棄了金滿屯林場的體面工作。

臭四漸漸長大，他額頭的頭發(fā)越來越彎曲，我想起了林芬芳帶卷的劉海。那么林芬芳的劉海不是燙的，是自來卷？

我姥爺臨終時，拉著郝東凱的手，緊緊握住。郝東凱說，爸，您放心吧，我會和大春子白頭偕老的。我姥爺慢慢放開他的手。父親繼續(xù)做赤腳醫(yī)生，后來大隊包產到戶，他承包了衛(wèi)生所，但父親還是像以前一樣，讓鄉(xiāng)親們花最少的錢看病。能吃藥，他絕不給打針；能打針，他絕不給掛吊瓶。依然采草藥，山上哪個地方長什么草藥，他摸得門兒清。蘿北縣的人都慕名而來找他看病，用他的草藥。有人說，在金滿屯不掙錢，讓他去大城市開診所。大春子先不同意，父親曾經的出走，給她留下病根了，就怕我父親離開金滿屯半步。郝東凱更不想離開金滿屯，他說離開了金滿屯的山水，就離開了根基，何談治病救人啊。歲月真是把殺豬刀，我英俊的父親不再挺拔了，他的鬢角已經斑白。

有一次我休假回來，那時候，我已經大學畢業(yè)，結婚生子。我爸塞給我一張紙條，上面寫的是地址，沒有姓名。紙條拿在我手里，我沒問，我爸也沒說，紙條沒展開我就知道要我干什么，他是讓我替他看看林芬芳。現在的我還是不愛說話。

按著地址，在蘿北縣我找到了林芬芳的住處，她一直住在娘家，也一直沒再結婚。漂亮的容顏已不見了，唯一不變的，是卷曲的劉海。她病了，氣若游絲。見到我，她哭了。我知道，她心里是高興的。見到我，她就明白那個男人沒有忘記她。

回家我跟大春子說了林芬芳的情況，大春子罵我欠揍，不該告訴她這些。你不是不愛說話嗎？你就裝啞巴得了唄。她又問我咋知道的？我不說話。

突然有一天，林芬芳回金滿屯了，已經瘦成了麻桿。穿著當姑娘時的那件掐腰列寧服，白色的襯衫領翻在外面。我只能從她額頭卷曲的頭簾，依稀回憶起她年輕時的神韻。是大春子把她接來的，事先誰都不知道。林芬芳堅持住在她原先的家里。大春子干活麻利，洗洗涮涮，林芬芳屋里煥然一新。林芬芳的最后時光，是大春子陪伴她度過的，兩個女人說了什么體己的話，無從知曉。

林芬芳的后事都是大春子一手操辦的，棺材是上乘的紅松板，那是我姥爺和我姥用剩下的料板，早年間就備下了，放在倉房里。出殯那天，出乎所有人意料，大春子讓臭四，也就是董宇旭給林芬芳打幡。愛嚼舌頭的吳二嫂，哭得有板有眼，拉著長腔，哭著說著逝者生前的種種好處。林芬芳葬在南山的那片達拉香花叢，大春子說那里風水好，山腳下流淌著一條河。

這期間，郝東凱呆坐在西屋的炕上，整天整夜不睡覺，一直看那本醫(yī)學書，那本書已經翻爛了。

又過了一年，陰歷七月七的晚上，我做個夢，夢見林芬芳住的房子漏雨，她頂個被單子在雨中瑟瑟發(fā)抖。第二天一早我就奔向南山，天上飄著雨，我打著林芬芳送我的折疊花雨傘，遠遠看見一個人，往林芬芳的墳上培土。我認識的那件長袖白襯衫，已經泛黃。我把花雨傘罩在她墳上，轉身先下山了。雨還下著，山籠罩在雨霧中，縹縹緲緲。

【作者簡介】張艷榮，遼寧盤錦人，中國作家協(xié)會會員，著有中短篇小說《不在場》《愛與黑暗》《對峙》《父親的山高 母親的水長》，長篇小說《命令無情》《特務》《你用戰(zhàn)劍翻耕土地》《跟著團長上戰(zhàn)場》《繁花似錦》等多部；現居盤錦。