等 候

她們科室里多是漂亮的姑娘，進出都熱鬧，像是開著遍地的花。憑她的年紀和資歷，算是元老了，姑娘們都叫她主任。她呢，只好擺出慈祥的笑，笑著笑著就老了。

其實她也才四十出頭，論年富力強，沒有比這更合適的光景，她自己給自己催眠，不愿出風頭，老老實實地做她的整形外科主任，玻尿酸肉毒素什么的從不往自己臉上打，線雕拉皮激光美白更是避諱。她說老了就得正正經經地去老，就像一朵花到了凋謝的時候，你不能指望再抽蕊含苞地開一次。開，就是為了等謝的這一天。

這話沒人肯信，進出她們科室的，哪有不愛美的？都疑心她是為了躲清閑——手術排得太滿，有時候一整天下不了手術臺，她口口聲聲自然規律，那些光是為了貪圖漂亮的就不大好意思找她主刀，這樣就給植皮或是割血管瘤的讓出位置來。其實這想法多余了，人們為了美是不遺余力的，割雙眼皮的照樣覺得自己的一雙美目比較重要，而乳房填充或是抽脂的也沒打算往后排期。她在手術臺上站一天下來，腰酸背痛。

就這，她每天也來得最早，等著上手術臺似的。

她辦公室的后窗正對著醫院大門口，從窗戶里能見到街上流過來流過去的人和車。背景從來沒有變過，變的是人，早些年一頭黑發，漸漸斑白了雙鬢，現在連頭頂也覆霜蓋雪了。她看著他走進來，瘦瘦高高的個子，一步邁出去，抵尋常人兩步。但到底是五十多歲的人，腰身有些佝僂，不像多年前那么挺拔了。她看著他，像是看著自己，從二十歲的小姑娘，到四十歲的中年婦女，要是他和她換個位置，他在樓上看她，而她從大門外不緊不慢地走進來，他也能清楚地看到她頭上有了白發吧。

這幅顛倒的畫面，她是想象過的，只是從來沒有機會得到實踐。

這是她每天早早地就來到辦公室的原因，早早的，這樣就不會錯過了。她可以看著他，從醫院大門口走進綜合大樓這么一段不長的距離，不會超過一分鐘，然后各自忙碌地度過一天。

一分鐘，一天。換算起來似乎很不好理解。但是把這一分鐘放到一生的背景里，那就大不一樣了。有了某種神圣的意味，她想，她的愛情就是這樣神圣。

為此，她的網盤里專門有一塊地方是安放這份可望而不可即的“愛情”的，除了她的日記、她和他的往來郵件，還有一部不知道從哪個網站下載的舊小說——《愛是不能忘記的》。

1979年的《北京文學》，第11期，她記住了小說面世的時間。那年她還沒出生呢，但他已念初中了。她總是喜歡玩這種加減年份的游戲，像個貪玩的孩子，對腦海中不著邊際的虛構暗里著迷。遇到什么事情，例如她參加高考，或是第一次獨自去旅行，必定要把那個時候的他換算出來，想著他們如果在那個時候相遇，會有什么奇妙的化學反應。這樣的想象往往讓她感到滿足，正好填充了現實中她和他之間的不足。

她和他，只是同事關系，或者說上下級關系，再遠一點兒，她還是個實習生的時候，跟在他后面做過幾天助手，喊過他“老師”，除此之外，不能再親密了。

說起來，那已經是很久以前的事了，并且從那時開始，他們就止步于這種平淡的關系，但在她的記憶里，過了二十年仍舊鮮活——記憶是一切的開始，而不是結束。

那時候她剛剛從醫學院踏入醫院，一字之差，變化可太大了，不僅是環境的巨大變化，而且她整個身心也經歷著劇變——她實習輪轉的第一個科室是婦產科，雖然在醫學院里的知識儲備已經夠扎實了，但到底還是個小姑娘，看到婦人生孩子，忍不住感到驚悸，對于子宮和產道的想象都變得扭曲了。

不可能。她痛苦地想。婦人哀號起來，下體撕裂的感受在她這個助產士的身體里非常明顯。這樣想的時候還會伴隨嘔吐，她吐得苦膽都出來了。一道來實習的幾個同學，有男有女，反應都沒有她明顯。這種事情，因人而異吧，他也沒有過多地責怪她，只是淡淡地說，習慣就好了。

習慣就好了。這真是一句樸素的真理。

后來她終于習慣了從角落里毫不引人注目地默默看他，竟然覺得無與倫比的快慰和寧靜。他呢，也許知道，也許不知道，有那么一雙眼睛在默默地關注著他的一舉一動。她一點兒也不在乎，愛一個人是那么美好，她愛他，這就夠了。

當她還喊他“老師”的時候，他其實已經注意到這個小姑娘與其他實習生的不同。她的功課名列前茅，而且專心、細心、耐心，這些都預示著她將來會是一名優秀的醫生。他告訴她，慢慢來，這是一道生門，盡管血淋淋的，可是沒有哪一個科室像婦產科這樣值得。

他用的詞兒可真有趣，“值得”，她咀嚼著他的話，覺得哪怕用一生去愛，而一無所得，也是值得的。

他，一個男醫生，居然是著名的婦產科大夫，好多婦女都是他的粉絲。她想想未免好笑，眉眼彎彎地笑起來，壓著歲月的滄桑。

最好笑的是，她也是他的粉絲呢。

在婦產科實習結束，他請他們幾個實習同學吃了一頓海鮮。因為太貴，那個時候，他們這個內陸城市還沒有吃海鮮的習慣。他說請他們吃頓好的，好讓他們記住婦產科是個多么值得的好地方。大家都起哄，喝了不少酒，幾乎個個東倒西歪。只有她是清醒的，因為她對海鮮過敏，這頓飯吃得簡直像受難。他抱歉地說下回專門請她，川菜、粵菜、杭幫菜、本幫菜，隨她挑。她笑著搖頭，他卻大手一揮，不容她表示異議似的，端起杯來說，今天大家都高興，你吃點兒虧，包涵我這個東家考慮不周。給她說得不好意思起來，不由自主地舉起自己的杯子，一飲而盡。

在海鮮酒店喝完，還不盡興，大家又東倒西歪地結伴去了KTV，開了個大包廂，侍應生送上來一箱啤酒，于是接著喝。

在這里喝和在飯店里喝又不一樣。一是氛圍不同，二是程度有異。在東倒西歪的基礎上，又加上亂七八糟，每個人和平時都不大一樣。沒有老師和同學了，沒有醫生和實習醫生了，男同學攀著他的肩頭叫老大，女同學呢，臉紅撲撲的，一口一個歐巴。她坐在他邊上，也改了口。第一聲叫得還有些羞澀，第二聲就很自然了，歐巴、歐巴，這樣叫著，何止是順口，簡直是甜蜜了。她偷眼看他，正好遇到他的目光也熱烈地投過來，她剎那就淪陷在自己的戰栗里。

她不是沒有戀愛過，剛上大一就有男生追求她。不過她是個目的論者，覺得校園戀情多半不會有結果，所以一直沒有理會。直到上了大三，她才在眾多追求者中接受了那個最長情的男生——不接受好像有點兒說不過去了，兩年來，他每個周末都站在她的宿舍樓下，送花、送巧克力、彈吉他、用蠟燭擺出心形和她的名字，各種花招，多么招同宿舍的女同學羨慕嫉妒恨。可是，和他比起來，她頓時覺得所有的男生都只是過客。他們全部加起來也比不上他的一根手指——他的手干凈修長，靈活而穩定，能把繞臍三周的胎兒從母親的產道里溫柔地接到這個世界，如果對著陽光看，他的每一根手指都是透明的，像玉雕，堪比完美的藝術品。她就不只一次地看到過這樣的場景——他的手托舉著艱難的生命，奮力啼哭的嬰兒以及虛弱而欣慰的母親，都成為這雙手的背景，構成世間最蘊藉深沉的圖畫。

這樣的圖畫讓她眩暈，不顧一切地情不自禁。

那么是因為這雙手而愛上他嗎？

她問了自己一千遍，然后第一千零一遍地否定了這種愛屋及烏。

不，不是的，他的頭發、他的呼吸、他的衣袂，都讓她感到眩暈和情不自禁，像遙遠的月亮神秘地牽引著地球上的潮汐。就這樣不知所以地深陷進去，明知道他是她的老師，他有一個美麗的妻子和一個可愛的女兒。

他的粵語歌唱得好，幾乎和他的那雙手一樣，在全院是出了名的，都說他可以上紅館開演唱會。他倒不知道她的粵語歌也讓人驚艷，一開口，大家就嗷嗷地起哄，說要點一首男女對唱，兩人PK一下。這就把他倆推到一起去了。

《片片楓葉情》，凄婉得不像話的一首老歌，他唱張智霖，她唱許秋怡，百轉千回地一曲下來，全場都沸騰了，巴掌聲和口哨聲掀翻了屋頂，都說比原唱還像原唱。她唱得太投入，眸子里淚光點點，唱到“片片葉兒攜著我此生所愛，一飄再飄夢更遠”的時候，幾乎不能自已。她心里翻騰得厲害，明明是表達戀人分手后不舍之情的一首歌，在她演繹起來，似乎是把時光倒著流了一遍，還沒有開始，就哀嘆他們的結束了，不得不“低嘆再會了這段緣”。他怔怔地看著她，幾分驚訝，幾分心疼，大約還有幾分莫名其妙。

說起來他是她的老大哥，相差十幾歲，論年紀、資歷、專業知識和人生的經驗，他都是可以給她上課的。可是他聽了她的歌之后，忽然覺得心底某個小角落里，被微妙地撥動了一絲琴弦，不大肯承認他是她的老師，而寧愿做她口中的“歐巴”了。啊，是因為這是一首情歌嗎？他搖著頭想，而且這里的燈光氣氛都太曖昧了，酒精把荷爾蒙蒸騰得到處亂竄，簡直像是撲面的蚊蠅，打都打不掉。他和她又碰了碰手中的啤酒瓶子，表示慶祝，一首歌合作得這么完美，他們肯定是有默契的。這種默契如果延伸到工作和生活中，想想都讓人覺得愉快。那么，就為了這種愉快干杯吧。

她后來讀到張潔的《愛是不能忘記的》，當讀到“盡管沒有什么人間的法律和道義把他們拴在一起，盡管他們連一次手也沒有握過，他們卻完完全全地占有著對方。那是什么都不能分離的”，心里就會痛得發麻，因為“這要不是大悲劇就是大笑話”，她完全把自己讀進去了，并且進去就出不來，相信“那簡直不是愛，而是一種疾痛，或是比死亡更強大的一種力量”。

他和她不也是這樣嗎？在無數個不眠的夤夜里，她聽著歌流淚，想念他的味道、他的眼神、他的一顰一笑，明明在白天看到他了，卻不能走上前去給他一個擁抱、傾訴她的相思，只能客氣地打個招呼，或者遠遠地望一眼，彼此沒有任何僭越世俗眼光的交流。

不能有任何引起別人懷疑的交流，她知道的，他是個好丈夫、好爸爸。她怎么能做第三者呢？這樣不名譽的事情也太羞恥了，她承受不起，并且因為她愛他而讓他去承受那樣的羞恥，她也不愿意。所以，不能做那樣的事，連想一想也是對那樁既成婚姻的犯罪。那么就默默地愛吧。他知道也好，不知道更好，她愛他，可以用一生來做計量單位。

她多么希望早一點兒遇見他。

她上幼兒園的時候，或者小學一年級，最遲不能超過小學二年級。那時候他剛剛大學畢業，給他介紹對象的表姨還沒有把他后來的妻子介紹給他，也就是說，他是自由的，可以自由地去愛她。他們遇見了，在公園的滑梯旁，他笑微微地對她說，等她長大了，就娶她做他的妻。她一下子就信了，并且篤定地答應他，她一定會做他的妻。這下輪到他感到吃驚了，他只是路過這里，偶然看到這個可愛的小女孩，心里覺得喜歡，所以開了個無傷大雅的玩笑，怎么？她看他愣在那里，就得意地笑起來，她才不會告訴他，她一直在這里等他呢。

這樣的故事被她虛構了好多遍，她都覺得自己也可以做一個作家了。像寫《愛是不能忘記的》那位女作家一樣，她也可以寫出那樣虐心的愛情故事。

真是虐呀，男主和女主只相互看了對方一眼，就知道這是命中注定的那個人，可是，不能，他沒能等她長大，已經是別人的丈夫和父親了。

要是她現在貿然向他表白，那么就會把他推到萬劫不復的境地。她不忍心，只有守住那道線，愛他，卻心口難開。

他不知道吧，或者裝作不知道。

他是個負責任的男人，說過的話都算數，后來果然專門請她吃飯。地點是她挑的，一家本地土菜館。是不是應該有所期待呢？哦，不，她一聽說上次作陪的那些人一個都不少，就知道自作多情了。他是知道分寸的，請一個女孩子吃飯，和請一桌人吃飯，大不一樣，雖然這次他只是想請她吃頓飯。

自然又喝了酒，沒有酒是不成的，沒酒的話，就連去KTV唱歌都好像沒有足夠的理由。

這回他們唱的是張學友和鄺美云的《只有情永在》。

更老的一首歌，簡直老得剛剛好。鄺美云唱這首歌的時候，正好是她小學一年級升二年級那年的暑假。他選的這首歌，正合她的心意，她覺得他們一定是心意相通的。不相通怎么唱得了這樣的老歌？

她唱：世間事不知怎分對錯。

他唱：懶得問恩怨怎分開。

她唱：當一切若浮云。

他唱：只有情永在。

他們合唱：心中記一份愛。

啊，她唱著唱著淚流滿面，比上次更加不能自已。他反倒笑起來，抽了紙巾，給她擦眼淚，還憐惜地在她鼻尖上刮了一下，說，傻丫頭。這動作真是恰到好處的親昵，那樣的燈光、啤酒、氛圍里，誰也不覺得突兀。有個男同學已經和身邊的女同學抱在一起哭起來，他們是一對戀人，但是等到實習結束，就要面臨不得不分手的局面——一個回南方，一個去北方，總之是南轅北轍。他們的眼淚給她打了掩護，只有他知道她為什么哭。

他問她輪轉到哪個科室了，她說呼吸內科。他點點頭，說呼吸內科的主任是他大學同學，兩人睡過上下鋪。當時他們考研準備的都是一個方向，沒想到后來他干了婦產科，真是鬼使神差，也可以說命運是多么神奇。他這樣說的時候，有意無意地望了她一眼，那一眼看得她心怦怦地跳，好像真是他說的那樣，迎頭撞上了命運。

再以后他們就沒有什么機會聚在一起了，他對她做出的唯一親昵舉動，就是那次輕輕地刮了下她的鼻子，憐惜地說了一聲“傻丫頭”。

他到現在還記得她小小的鼻尖那冰涼的手感，真是奇怪，喝了那么多酒，包廂里又密不透風，大家都熱得冒汗，怎么她的鼻尖是涼的？或許這就是她在他的腦海里留下如此深刻的印象的理由吧，她總是在那么多人當中讓他覺得不同尋常。

雖然后來見面的機會不多，卻無處不是她的影子。他也覺得奇怪，這不是他這個年齡人的正常念頭。

那么，他這個年齡的人，正常的念頭應該是什么呢？是把自己的專業搞好，還要平衡好家庭，盡量往上走，不辜負把他培養出來的農民父親。他的老父親，不容易呀，砸鍋賣鐵地供他考學，好不容易兒子出息了，可父親進城看兒子，還要看人臉色哩。因為媳婦是標準的城里人，在媳婦眼里，農民父親多少有點兒磕磣。媳婦也是知識分子，所以大面兒上還過得去，不過父親來過幾次，就不大愿意進城了。父親說你們有自己的小家庭，我也有自己的幾畝地，等將來，我侍弄不了這地了，就和這地埋在一起，也不礙著誰。這話說得兒子有愧，可又能怎么辦呢？總不能把城里的家散了，陪父親回老家種地去。

他的女兒也一點兒不像他，長得太漂亮了，和他的妻子一樣漂亮，加上在姥姥家待的時間多過在他夫妻倆身邊的時間，所以和爺爺沒有感情也是正常的。他有時候都懷疑女兒和他的感情也很稀薄，因為他太忙了，忙得忽略了她的成長。有一次他去外地參加會議，想忙里偷閑給女兒買雙鞋，不知道碼數，只好打電話給妻子，妻子淡淡地說，你還是別買了，買了她也不喜歡。他愕然，隨后覺得一陣悲哀。

這些婚姻里的瑣事，她是不能理解的。她還那么年輕，眼睛里清澈得只有愛情。所以他苦笑著搖搖頭，在回復她的郵件里寫道：考研的方向并不是人生的方向，況且就算是人生的方向，也不是不可更改的。你怎樣決定都好，關鍵是自己喜歡。

她和他的交流，多半是這樣中規中矩的郵件。朋友、老師、同事、前輩，無論哪一種身份都好，都是干凈的。干干凈凈，這是他面對她時，他對自己的要求。就算有一種感情是不可遏制的，他也必須扼住感情的喉嚨，不然怎么對得起她呢？連自己也對不起。

她研究生畢業后留在醫院，果然如他所言，由于時間的訓練，業已成為一名優秀的醫生。不過任時間這個教練再怎樣敬業，她的婚姻也并沒有順利地提上日程。大學時談的男朋友自然是分手了，她覺得和男朋友結婚的話，實在是不負責任。男朋友苦苦哀求不得，終于改掉了在她這棵樹上吊死的打算。再往后，她一直單身，他隱約知道一點兒她的情況，但絕不打聽，因為他沒有這個資格。

他呢，在一個中年人正常的軌道上忙碌著，評正高，做博導，然后成為全院最年輕的副院長，在世俗的評價體系中，確實春風得意。偶爾他也會想到她清澈的眼神，希望她找到屬于自己的幸福，可她為什么一直單身呢？他搖搖頭，但難免又會想，她還是單身的好。可是，她選擇什么樣的生活，終究不與他相干。他沒有想到醫學美容中心三樓那間靠東的辦公室的窗口里，每天都有一個人在等他，用熾烈的目光迎接他踏著早晨的第一縷陽光走進來，又目送他的背影走進綜合大樓西側入口的陰影里。

時光流起來就像水一樣，從二十歲到三十歲還有些波瀾，三十歲以后，她婉言謝絕了最后一個相親對象，一下子就波瀾不興了。給她介紹對象的人也覺得無趣，漸漸不再操心她的婚事，畢竟醫院里永遠都有年輕的姑娘，一茬一茬地生長著，把老去的姑娘從浪花里淘出來，甩在灘涂上。她臉上的天真，逐漸被一種慈祥所替代，看什么都順眼，花花草草，鶯鶯燕燕，都好，都因為她的一雙手，變得更好。

真是好呀，她沒有想到，自己的一雙手，現在和他的手一樣，被很多粉絲追捧呢。

醫院成立醫學美容中心的時候，她當仁不讓地被推到副主任位置上，主任由分管副院長兼任，不怎么到中心來，實際上是她擔綱挑大梁。她當時還想，如果他來分管美容中心，那該多好，憑空多出好多請示匯報的機會，不過終究也是空想罷了。

他自然替她感到高興，她還是個實習生的時候，他就說過，她和其他實習同學都不同。實際上，到底是她和別人不同，還是她在他心中與眾不同，他從來沒有深入想過這個問題。或許是不敢想，或許是因為想了也沒用，所以不讓自己想她是最好的辦法。

彼此這樣想念著，又拼命壓下那種念想，真是痛苦，可是能怎么辦呢？他做不下拋妻棄女的事，盡管女兒已經大了，已在國外讀書，一年也難得見一面；妻子呢，供職的那所大學正好有個在那邊交流訪問的機會，就跟過去了，實際上是母女倆把他給拋在了國內。但到底他們才是一家人，二十多年來，都是一家人呀。他在醫院領導班子里的位置也很微妙，原先提拔他的院長退下去以后，又空降了一個少壯派，班子里那些元老看他的時候，都是看笑話的眼神。他在業務上是一把好手，做官這方面卻是個庸才，于是一年兩年的，就原地踏步了。不過這也沒什么，父親早就去世了，他不用再那么努力，怕辜負了父親，頂多是辜負自己。

自己有什么可在乎的呢？辜負就辜負了吧。

只是不要再辜負別人。

所以，不能愛，不能表白，不能往前走哪怕一小步。

她理解他，就是因為理解他的難處，所以才更愛他——現在沒有人相信愛情了，難道不是因為責任感弱化嗎？既然沒有人間的法律和道義把兩個人拴在一起，愛可是比婚姻脆弱得多。一個沒有責任感的人，你和他談什么愛呢？這是個悖論，沒辦法解決，她的愛情就只能是苦戀，像一杯苦咖啡，不能一飲而盡，要慢慢品，品一生還不夠。

一年又一年，快得很哩，轉眼又到年根兒了。今年他是一個人，女兒因為畢業實習，抽不出時間回來，妻子也就順理成章不回來了。這早就是他們夫妻之間的默契，什么都以女兒為重，一個家嘛，孩子比什么都重要。他一點兒年貨也沒準備，用不上，反倒是累贅，一個人挺好。

她在家里和母親包了餃子，又幫父親貼了春聯，這一年就算正式過完了。接下來，是新的一年。新年是什么模樣呢？多半和舊年一模一樣吧。她心如止水地想，愛是不變的，所以一切都不會改變。

不知道從什么時候開始，父母親不再關心她的婚事了。他們的關心只換來她的不耐煩和年復一年單身的決定，還惹得全家都不高興，那就算了吧。這幾年，算是徹底安靜了，年過得一派祥和。母親在廚房炸圓子，油煙機抽得轟隆隆響，還是有逃逸的油煙從門縫里彌散出來，搞得客廳烏煙瘴氣。她坐在沙發上，陪著父親看電視，深深吸一口這濃郁的煙火氣，覺得很滿足。她歪著腦袋想，他在干什么呢？也和她們家一樣，一家三口享受著人間的煙火嗎？那么，他應該也是滿足的。

不過這種滿足在隨后暴發的疫情面前就顯得單薄而瑣碎了，尤其是醫療戰線，他們面對的要比普通人更多、更殘酷。如果沒有這場疫情，他們自己也是普通人。

母親抱著僥幸說，幸虧她不是感染科的。她現在的工作倒是輕松許多，那些可做可不做的美容美體手術，都用不著排了，在生命面前，再完美的臉和身材都得讓位。她每天的工作就是去病房看看春節前收治入院的病人，抑或站在辦公室的窗口凝望一個方向。

那個方向，是哪個方向呢？她感到心亂了，和以前站在窗口時的心情完全不一樣。那時候她知道他每天都會從一個確定的方向走過來，然后她再目送他去另一個確定的方向，可是現在，她一點兒也沒有把握。

放假回來，她才知道他跟著援鄂醫療隊走了，原本想不到的，論專業，他可不是醫療隊需要的醫生。可又想想，也不難理解，他分管危重癥醫學科，呼吸專業也曾經是他的研究方向，說他是全科也不為過，況且她不知道這個春節他是一個人過的，決定名單的時候，醫院領導一致通過由他來做小組領隊。

這沒什么可研究的，她倒不懷疑，即使沒有醫院的決議，如果需要一個人沖在前面，他也會迎難而上。這就是他的個性，她愛他，不也因為他是這樣一個人嗎？她收回模糊的視線，在窗前轉了個身，背靠著鋁合金窗框，發出深深的嘆息。

已經立春了，這個春天和以往的每個春天都不一樣。她胸前劇烈地起伏著，想到這個春天他化身為和死神戰斗的武士，心中有說不出的驕傲和悲壯。

她帶著強烈的情緒，握緊了拳頭，像是要和虛空中的敵人一決高下似的。

【作者簡介】劉鵬艷，作家；著有小說集《雪落西門》，散文集《此生我什么也不是》，長篇系列童話《航航的成長季》等；作品曾獲多種文學獎項；并入選“中國小說年度排行榜”；現居合肥。