素 顏

他的名字，她很早就聽說了。這次民俗文化交流節(jié)規(guī)格很高，來了不少重量級(jí)的專家學(xué)者。上面給臺(tái)里下了任務(wù)，一定要做幾場(chǎng)高水平的訪談，這些人隨便說點(diǎn)什么，都是給縣里增光長(zhǎng)臉。

參與錄制的老師一共五位，其他四位已經(jīng)對(duì)接好，只有他能不能來還是待定。每次開會(huì)，她都得多問一句，那位南宮教授最后怎么說？南宮是他的姓。她也是看了名單才知道，原來復(fù)姓還不只是歐陽(yáng)、司馬之類。為了提醒自己，她把他的名字寫在筆記本的一張空白頁(yè)上，劃了兩條重重的橫線。

女兒進(jìn)高中后，她轉(zhuǎn)到了幕后配音。偶爾出鏡，全因一些諸如此類的特殊任務(wù)。每次派活兒，臺(tái)長(zhǎng)都一副恨鐵不成鋼的口氣，認(rèn)為她不該學(xué)機(jī)關(guān)那些女同志，剛滿四十就停止奮斗，蟄伏到養(yǎng)老生活。她賠著笑，寧愿讓臺(tái)長(zhǎng)誤會(huì)下去，也懶得講明真相。沒有人知道真正的理由，更沒有人知道，她有多舍不得那個(gè)播音室。她在這個(gè)小縣城生活了四十年，如今能深情對(duì)視的，除了女兒，就只有那個(gè)黑色鏡頭了。只是，女兒終究會(huì)離她越來越遠(yuǎn)，出鏡機(jī)會(huì)也會(huì)越來越少——那些新招聘的科班生早晚有一天要徹底取代她。

就這樣吧。她站在窗戶前，看著那棵看了快二十年的香樟樹，還能怎么樣呢？

南宮教授是中午到的，又因?yàn)閰⒓油甏稳丈衔绲拈_幕式后便要離開，采訪只能提前到當(dāng)天下午。

送他的商務(wù)車緩緩?fù)５诫娨暸_(tái)門口，宣傳部和臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)全站在車外迎接。握手的時(shí)候，臺(tái)長(zhǎng)一再致歉，這么緊湊的安排，實(shí)在是太不應(yīng)該了。南宮教授說了句幽默的話，把責(zé)任都攬到了自己身上，周圍的人都笑起來。這時(shí)工作人員走過來要跟他說什么，他微微俯身，很溫和謙卑的樣子。

接待室在走廊盡頭，他走過去后像掀起一陣臺(tái)風(fēng)。廣告部的兩個(gè)小姑娘跑過來，嗓子都?jí)杭饬恕?/p>

“媽呀，我還以為是役所廣司呢。”

“天，我居然因?yàn)橐粋€(gè)老頭兒心跳加速了。”

她不知道役所廣司是誰(shuí)，看她們百度出來的照片，才發(fā)現(xiàn)對(duì)標(biāo)如此之高。兩姑娘出去了一會(huì)兒又跑進(jìn)來，拿著他寫的書，粗暴地撕了書膜塞給她，讓她一定要弄到簽名。她禁不住好笑，這些書一個(gè)月前就買回來了，擱在倉(cāng)庫(kù)沒人理，如今果然是看臉的時(shí)代。

化好妝，換好衣服，她去了接待室，聽他正跟臺(tái)長(zhǎng)夸腳上的鞋。那是會(huì)務(wù)組給每個(gè)嘉賓送的手工布鞋。他穿著這鞋蹺腿坐在那兒，像個(gè)來遛彎兒的大叔。

臺(tái)長(zhǎng)介紹兩人認(rèn)識(shí)。她保持著慣常的儀態(tài)和微笑，不動(dòng)聲色地打量著這個(gè)讓姑娘們?cè)陝?dòng)的男神。他穿著一件藏青色風(fēng)衣，亞麻的面料讓前襟和手肘處都?jí)撼隽苏酆郏谒砩系故前櫝隽硪环兜馈Ｋ肫鹉莻€(gè)演員，的確有些像，外形、神態(tài)，都有幾分相似。不過說他是老頭兒也還不至于，他體形健碩，眼神敏捷，應(yīng)該常年泡健身房。大腹便便的臺(tái)長(zhǎng)坐在旁邊，瞬間襯托得像個(gè)反派。這個(gè)對(duì)比莫名戳中笑點(diǎn)，她笑出了聲。臺(tái)長(zhǎng)和他停止說話，同時(shí)看著她。她紅了臉，趕緊站起身說：“要不要先對(duì)對(duì)流程？”

臺(tái)長(zhǎng)出去后，她拿出打印好的提綱給他。他讓她不用這么正式，就是聊天嘛，說到哪兒是哪兒。她一想也是，像他們這種經(jīng)常上大講壇的人，什么場(chǎng)面沒見過。

“那您再坐會(huì)兒，準(zhǔn)備好了我叫您。”她打算先出去，鬼使神差地，只走到茶臺(tái)前。

“我抽根煙可以嗎？”他把身后的窗戶開了半扇，“壞毛病。”

“沒事。”她給他續(xù)了茶水，把另一張茶幾上的煙灰缸拿到他面前。她注意到他風(fēng)衣里面的襯衣，也是藏青色，稍亮一點(diǎn)，袖口很干凈。

兩人又閑聊了幾句，竟聊出共同認(rèn)識(shí)的人——她在北京進(jìn)修時(shí)的帶班老師，是他帶過的研究生。

“大家都好喜歡他。”她說，“每次聽他的課，都要提前去占座位。”

“可惜，去世了。”他說，“直腸癌。”

“啊？”她驚叫了一聲。

他默默抽著手上的煙，一言不發(fā)。她坐在那兒，為無法打破沉默而局促。她不是個(gè)口齒愚笨的人，但此時(shí)面對(duì)他，總有不敢輕舉妄動(dòng)的謹(jǐn)慎。氣氛眼看著一點(diǎn)點(diǎn)擰緊，快要把她四肢也緊上了， 好在他抽完最后幾口， 抬起頭問她：“可以開始了嗎？”

演播室一切準(zhǔn)備就緒。兩人各就各位后，她的緊張并沒消散。他器宇不凡，鎮(zhèn)定從容的樣子，讓周圍的一切都顯出陳舊粗糲，底氣全無，她覺得自己成了其中之一。

開場(chǎng)白重來了兩次，第三次，她又在老地方卡住了。

“太不好意思了。”她抱歉地看了他一眼。

“不著急。反正今天不錄完，外邊的人也不會(huì)讓我走。”他說完，現(xiàn)場(chǎng)工作人員都逗笑了。

錄制結(jié)束，工作人員等在門外。她想起還沒簽名的書，跟了過去。他像是有所感覺，放慢腳步朝后面看過來。

“辛苦了。”簽完字，他的目光在她臉上停留了幾秒。

臺(tái)長(zhǎng)打來電話的時(shí)候，她正做一個(gè)夢(mèng)——錄完節(jié)目她說不出地累，竟倒在沙發(fā)上睡著了。

外面亮起了路燈。她在黑暗中坐了會(huì)兒，驚訝怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)。她換上早晨出門時(shí)穿的衣服，黑色套頭衫、牛仔褲。衫子是松松垮垮的蝙蝠衫，袖子蓋到了手心。她補(bǔ)了妝，又檢查了一下假發(fā)片。

路上她想著那個(gè)夢(mèng)，還那樣清晰。南宮教授俯身看她，汗水懸在發(fā)梢搖搖欲墜。她還記得汗珠的形狀，先是橢圓，接著慢慢拉長(zhǎng)，帶著一點(diǎn)軟糯的彈性。他的手掌也是汗津津、熱烘烘的，托著她后頸。她扭頭嗅了嗅肩膀，還有淡淡的薄荷清香。

宴請(qǐng)已進(jìn)行到下半場(chǎng)了，領(lǐng)導(dǎo)走了幾位，大家也更隨意了一些。臺(tái)長(zhǎng)把她叫到主桌坐下，服務(wù)員撤掉誰(shuí)吃過的碗筷，換了套新的。臺(tái)長(zhǎng)跟大家介紹說：“這可是南宮教授學(xué)生的學(xué)生。”

“合并同類項(xiàng)，就是親學(xué)生嘛。親學(xué)生來晚了，得好好敬敬老師才行。”有人說。

她找到了那個(gè)說話的人，果不其然，是本縣的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。在這個(gè)小縣城，她的故事無人不知，面對(duì)她時(shí)總愛拿腔拿調(diào)，看她的眼神也多是輕飄飄的。

她端著飲料，說自己不會(huì)喝酒。那領(lǐng)導(dǎo)笑了笑，沒說的話全在那個(gè)笑里——裝什么裝，搞得像個(gè)貞潔烈女。

“跟個(gè)小姑娘較什么勁兒。”南宮教授等大家鬧了一陣，起身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她說，“就喝飲料。”

話一出，沒人再敢堅(jiān)持，這事兒算是翻了篇。飯局續(xù)上先前的流程，每個(gè)人打圈兒敬酒，包房里很快嘈雜混亂起來。她坐在那兒，猶豫著要不要去敬一下南宮教授，又因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)，擔(dān)心被他看出什么。一位女嘉賓坐到他旁邊，附耳低語(yǔ)。女的算不上年輕漂亮，但很會(huì)說話，南宮教授不時(shí)仰頭大笑，主動(dòng)舉杯跟她干了兩個(gè)。她被醋意催生出膽量，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，端著飲料繞到他旁邊。

“還以為你不來了呢。”他有點(diǎn)醉了，看她的眼神有點(diǎn)專橫。

“你身邊人太多了。”她想學(xué)剛才那個(gè)女嘉賓，表現(xiàn)得老練狡黠一點(diǎn)。一開口，還是有些看他臉色。

晚上安排了民俗表演，飯局掐著點(diǎn)結(jié)束。南宮教授和其他嘉賓被簇?fù)碇x席，到了門口彼此謙讓了一番，才繼續(xù)往前走。她走在最后，眼睛一直追著他——他個(gè)子在人群里是最高的。快進(jìn)電梯的時(shí)候，她見他捋了把頭發(fā)朝后轉(zhuǎn)頭，像在找什么，她趕緊看向別處。

出了酒店，小王打來電話。她想都沒想，說還在臺(tái)里加班。小王沒多問，掛了。出車禍后，他不再像以前那樣疑神疑鬼，她也從來沒對(duì)他隱藏過什么，今天撒謊，是第一次。她在車上坐了會(huì)兒，想著要不要去辦公室待著——她想留點(diǎn)時(shí)間檢驗(yàn)心里的預(yù)感。

果然車還沒開出多遠(yuǎn)，他打來電話，問哪兒能吃到河粉。她想到一家老字號(hào)河粉店，就是有點(diǎn)遠(yuǎn)，最快也得四十分鐘。

“去吧？你有別的事嗎？”他問。

“沒事啊。”她說這話的時(shí)候，小王幽怨憤怒的臉在她腦子里晃了一下。

她把車停在酒店對(duì)面，看著他穿過馬路走過來。路燈把他的風(fēng)衣染成濃稠的橙黃色。夜色中，他矯健的步子顯出幾分柔情。

“說說，你是怎么從隊(duì)伍里溜號(hào)的？”她問。

“我說，我要跟一位姓駱的主播去吃河粉。”他說完自己先笑了，笑完問她，“你平時(shí)接待不多吧？”

“很少。討厭那些勸酒的男的。”她說。

“小地方的人就這樣。”他說完意識(shí)到什么，“我是說那些勸酒的人。”

那家店在縣城對(duì)岸的一個(gè)小鎮(zhèn)，夾在幾個(gè)更大的夜市攤中間，門口的桌位全部爆滿。她問他要不要去閣樓，沒下面寬敞，但安靜。他點(diǎn)頭說行。

木梯又陡又窄，梯面上有著老店該有的油漬和斑駁。她走在前面，不時(shí)停下來看他。“經(jīng)常來嗎？”他問。

“都是以前，現(xiàn)在來得少了。”她爬得氣喘吁吁，想起什么，又突然回頭，差點(diǎn)撞上他的臉。他沒挪動(dòng)，像是很享受這種甜蜜對(duì)峙，又像是有心看她慌手慌腳的樣子。

“哦，我是說，這老板是地道的廣西人。”她轉(zhuǎn)過身，幾大步走完木梯。

“來的路上你說過。”

說過嗎？她看著他嘴角浮起的笑，不知道他是不是故意逗她。

“我以前來過這里。”他說，“九二年，告別三峽游的時(shí)候。回去的時(shí)候改了陸路，在市區(qū)住了一晚。當(dāng)時(shí)對(duì)一棟樓特別有印象，就在我們住的酒店旁邊，叫滿意樓。據(jù)說民國(guó)初年就有了，修葺復(fù)建了一次。我們?nèi)サ哪菚?huì)兒已經(jīng)改成了百貨大樓。一轉(zhuǎn)眼，三十多年過去了。”他看著她，“那會(huì)兒你應(yīng)該還在上小學(xué)吧。”

“十歲。還真巧，那年暑假我第一次來市里舅舅家玩兒，也許還擦肩而過了呢。”

“那也是百年修來的緣分。”他說。

很快，河粉送上來了。他吃了幾口，很快冒起汗，于是脫了風(fēng)衣，摘下手表放到一邊。

“你好像很怕熱。”她抽了紙巾遞過去，沒敢多看他。樓下喝酒劃拳的鬧成一團(tuán)，好在沒什么熟人。

“當(dāng)年沒想過留北京嗎？”他擦著汗問。

“沒，舍不得故鄉(xiāng)唄。”她揶揄地笑了笑，沒好意思告訴他真正的原因。班上的同學(xué)都是大學(xué)畢業(yè)，只有她是個(gè)中職生。班上每周都會(huì)組織一場(chǎng)藝術(shù)沙龍，不管什么主題，她都插不上嘴，坐在一旁像個(gè)傻子。有一次，老師邀請(qǐng)到了一位畫家。那是個(gè)讓人過目難忘的美人，但若用漂亮、美麗之類的詞來形容又太過單薄。她知性溫婉又明媚率真的氣質(zhì)，將美做出了更豐富的定義。她大概看出她從頭到尾的不適應(yīng)，臨走時(shí)抱了抱她，跟她說，你還年輕，沒什么可怕的。這話讓她差一點(diǎn)哭了。進(jìn)修結(jié)束后，她特意買了她的一幅作品，她的自畫像。這畫到今天還掛在家里。

“留不留也不重要，你現(xiàn)在這樣也挺好的。”他說。

“嗯。”她聽出話里的安慰，低頭攪著碗里的粉，緩緩地，一圈又一圈。他盯著她走了神，差點(diǎn)讓煙燒到指頭。

吃完?yáng)|西，她帶他去附近的河心公園走了一圈。四周的垂柳剛剛吐綠，纖細(xì)柔弱。她走到一棵樹干前，在彎處捏了捏。“聽說垂柳的樹干較柔軟，捏一捏，樹就變直。”她說。

“跟人差不多嘛。”

“什么？”她問。

“沒什么。”他尷尬笑著，指著遠(yuǎn)處問，“那是座跨江大橋吧？”

回到車上，她突然笑出了聲，“這時(shí)候才明白你那句話的意思。”她說。

“你這網(wǎng)速有點(diǎn)慢了，2G的吧？”他說完把她拉進(jìn)懷里，給了她一個(gè)綿長(zhǎng)的深吻。她差一點(diǎn)就昏厥了，從來沒有人這樣吻過她。就在她打算以更熱烈的方式回應(yīng)他時(shí)，他的嘴唇移到她額頭上。

“不早了，走吧。”他說。

回去之后，南宮教授給她寄過幾次東西。一次是書，李澤厚的《美的歷程》和梅爾·梅洛的《兩全其美》，另外還有幾本科幻漫畫。第二次幾罐正山小種，她也是照著包裝上的字百度了一番，才知道這是上等紅茶。后來他去鄂爾多斯講課，又給她買了條羊絨圍巾，磚紅的顏色，很襯她皮膚。她也想給他寄點(diǎn)什么，很久都沒想到合適的，唯恐選得不好，讓自己的品位露了短。有一次她聽說他頸椎不太好，接完電話就開車去了國(guó)貿(mào)，挑了個(gè)一萬(wàn)多的枕頭，才算安下心來。

整個(gè)冬天，那條圍巾都是她的獨(dú)寵。其間進(jìn)過一回干洗店，她魂不守舍，每天去問。她買了一套昂貴茶具，認(rèn)真研究沖泡，又把那間亂七八糟的儲(chǔ)藏間清理出來，布置成一個(gè)像樣的茶室。至于那些書，她常常通過這些書目揣測(cè)他的心思——是想幫她查漏補(bǔ)缺，做某種內(nèi)在上的提升嗎？她懷疑自己是不是他認(rèn)識(shí)的異性朋友里最沒文化的那一個(gè)。

這種擔(dān)憂有些多余——他從沒聯(lián)系過她，唯一的一次，就是問她要了一次地址。她沒辦法像他一樣冷靜克制，主動(dòng)發(fā)了幾回信息過去，他又會(huì)表現(xiàn)出極大熱情，跟她聊到手機(jī)發(fā)燙。她時(shí)常陷入一種疑惑，自己在南宮教授心里，究竟屬于什么樣的角色呢？只是聊得久了，這種疑惑漸漸消融在她對(duì)他的憐愛里——他還有旁人所不知的孤獨(dú)。

他三十歲就離了婚，這些年一直獨(dú)自生活。幾年前，他在市郊買了套獨(dú)棟別墅做養(yǎng)老房。裝修時(shí)他規(guī)劃了未來的生活，不再像一個(gè)人孤獨(dú)終老。為此，他用的都是最好的材料，還特意留出很大的衣帽間。裝修費(fèi)七七八八算下來，差不多能再買套別墅了。

別墅有個(gè)很寬敞的院子，他開荒拓土，種了不少蔬菜。蔬菜年年豐收，他一個(gè)人根本吃不完，便買了個(gè)冰柜，把那些豆角之類的焯水后冷凍，到最后還是扔掉了。去年除夕，他在沙發(fā)上躺了一整天，直到晚上才吃了幾口餃子。

“當(dāng)初為什么離呢？”她問。

“她是畫畫的，思維方式也跟別人不一樣。互相改變不了，就分吧。”他語(yǔ)氣平靜，沒有遺憾也沒有恨意。

“誰(shuí)提的？”

“她。正好有個(gè)去法國(guó)的機(jī)會(huì)，不管我們分不分，這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)她都很重要。”

她更多的是羨慕。這么灑脫又還不忘成全對(duì)方的解決方式，對(duì)普通人來說是奢望。她和小王也早到了互相改變不了的地步，卻還得湊在一起吃飯、散步。日子對(duì)于他倆是泥潭里，陷在里面，淹不死，也起不來。

“一個(gè)人還是挺沒意思的，可能現(xiàn)在年紀(jì)大了。”他說。這話讓她特別難受，總覺得自己虧欠了他什么。

那次活動(dòng)之后，她經(jīng)常喊廣告部的姑娘們來辦公室喝茶。品茶是假，聽她們閑聊是真。有一回，她們果然聊起了南宮教授，但早不是初見他時(shí)的激動(dòng)。問起原因，才知道還有個(gè)插曲。送機(jī)的那天，南宮教授對(duì)會(huì)務(wù)組一位美女很欣賞，主動(dòng)要了微信。

“那美女是我同學(xué)。”其中一個(gè)說，“聽說，大教授后來給她發(fā)了幾回信息，還邀請(qǐng)她過去度假。我那同學(xué)說，就他那條件，要不是差著輩兒，她還真動(dòng)心了。”

“還以為他與眾不同呢。”另一個(gè)說，“原來也這么博愛。”

她邊倒茶邊聽，笑著，努力不讓自己的兩只手抖起來。這天回家，她謊稱心情不錯(cuò)，跟小王分了一瓶酒，醉得不輕。晚飯后她坐在茶臺(tái)前，給他發(fā)了條微信說，我來見見你吧？

小縣城在大山深處，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的車程加上空中的時(shí)間，差不多要九個(gè)多小時(shí)。她不覺得這時(shí)間有多長(zhǎng)，別說九個(gè)小時(shí)了，就是十九二十個(gè)小時(shí)她也愿意。相比長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)，讓小王不做懷疑才是最大的難題。

每晚七點(diǎn)，小王會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開電視。他只看中央一套，先是新聞聯(lián)播、天氣預(yù)報(bào)，接著是電視劇。他追劇有點(diǎn)像買東西認(rèn)準(zhǔn)大品牌，在他眼里，追央視的劇，絕對(duì)錯(cuò)不了。這習(xí)慣談戀愛那會(huì)兒就有了，每次看完，他會(huì)在客廳踱步，分析誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。他腰上掛著一串鑰匙，上面有把銀白色指甲剪。走路的時(shí)候，這些小物件彼此輕撞、推搡，發(fā)出細(xì)碎的響聲。

她不喜歡他的那些分類，還莫名其妙地對(duì)那把指甲剪生出厭惡。她經(jīng)常租一些碟片回來，比如《2046》《花樣年華》《我的野蠻女友》等等。小王樂意陪他看，只是每次都會(huì)在中途睡著。

認(rèn)識(shí)小王時(shí)她剛滿二十一歲，在電視臺(tái)干臨時(shí)工。那工作的工資不高，除了跑腿打雜，還要幫那些外出采訪的女記者拎機(jī)器。有一次，文化局局長(zhǎng)來臺(tái)里開辦公會(huì)，臨走時(shí)跟人打聽了她。那段時(shí)間，臺(tái)里的大姐們談到她，都撇著嘴說她命好，擦個(gè)桌子端幾杯水，就成局長(zhǎng)準(zhǔn)兒媳了。

小王大她六歲，黑，矮胖。為了不讓人看到門牙間那道裂縫，他說話時(shí)習(xí)慣嘬著上唇。她知道自己和小王的婚姻，附加著很多客觀因素，轉(zhuǎn)正、當(dāng)主播都跟這段婚姻有關(guān)。她爸媽下崗后一直在醫(yī)院后門支推車，賣那種只有鄉(xiāng)下人才會(huì)吃的廉價(jià)盒飯。結(jié)婚后，小王幫他們盤下一個(gè)面館，又弄到一套經(jīng)適房，讓他們從那個(gè)城中村搬了出來。因此，父母也是這段婚姻的受益人。

她做過一道減法，把這些附加因素逐一減掉，得出的答案是，她從來就沒因他臉紅心跳過。但對(duì)她，小王是滿意的。經(jīng)歷簡(jiǎn)單，身體健康，又比前妻年輕貌美。他不太擅長(zhǎng)表達(dá)，更不會(huì)將這種滿意轉(zhuǎn)化成浪漫的方式。大概在他看來，他能拿出最好的愛她的方式，就是務(wù)實(shí)本分地活著，日復(fù)一日地重復(fù)昨天和明天。不過這些總歸是內(nèi)因，即便她看清了那道減法的答案，依然能理性地權(quán)衡，選擇忍耐和難得糊涂。

但外因是她無法把控的。那時(shí)候她三十歲出頭，褪去青澀，盡顯熟女的豐腴飽滿。小縣城里每個(gè)人都認(rèn)識(shí)她，看著她播報(bào)的新聞吃晚飯是每個(gè)家庭固化的習(xí)慣。那些新開業(yè)的店鋪若有她的光臨，頓時(shí)就高出幾個(gè)檔次。她走在街上，那些經(jīng)過的路人總免不了要多看幾眼。

像是必然要為頭頂?shù)墓猸h(huán)付出代價(jià)，她經(jīng)常是酒桌上的談資。大家習(xí)慣杜撰一些故事，讓僵硬的氣氛得以舒緩，讓原本就輕松的氛圍變得更熱烈。這些故事在縣城轉(zhuǎn)著圈，所到之處再被加工、潤(rùn)色，到了小王這里已經(jīng)難辨真假了。起初，他努力當(dāng)個(gè)聾子，但他時(shí)常會(huì)在旁人眼里捕捉到一些戲劇性的眼光。她給小王解釋過，事實(shí)上，那些傳言稍微過過腦子就不攻自破，但慢慢地，小王開始給出另一套邏輯。蒼蠅不叮無縫蛋。小王說。

讓大家集體狂歡的一次，是她卷入了一場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)。在那個(gè)故事里，她和某位領(lǐng)導(dǎo)在酒店待了一個(gè)下午。服務(wù)員去房間送餐的時(shí)候，認(rèn)出了裹著浴巾的她。那一次，小王沒挺過去。他垂頭坐在那里，哭得十分難看。她的忍耐到了極限，為了他的軟弱和愚蠢，為自己這些年來的委曲求全。

那就離吧。她說，離之前，你帶我去見傳話的那個(gè)人。

那個(gè)深夜，她把車開出城外，去見小王說的那個(gè)人。從一處工地經(jīng)過的時(shí)候，車子與一輛大貨車迎面相撞。

她擦破了點(diǎn)皮，小王斷了一截股骨。她由此成為別人口中蓄謀已久、手段高明的惡毒女人，并照此推斷，那些流言就是真的。連她自己都想不明白，為什么她什么都沒做，最后卻落得如此結(jié)局。

小王那只瘸腿為他換來婚姻的持續(xù)穩(wěn)定，于她則是一副透明的鐐銬。之后的這些年，小王高低不平的身體在她面前走來走去，無時(shí)無刻不在提醒她，該對(duì)命運(yùn)和因果輪回保持敬畏。她認(rèn)命，強(qiáng)行把形容枯槁的皮囊置身于這個(gè)家庭之中，熬不下去的時(shí)候，想想女兒，便又收起從江心沉沒的念頭。

去年，無根無據(jù)地，小王又鬧了一次。她什么也沒說，去臺(tái)里提了轉(zhuǎn)崗申請(qǐng)，扔在小王面前。這事讓小王緊張了好一陣子，他不笨，明白她是在告訴自己，他賠了半條腿，她也賠了半條命，自此兩人扯平了。

小王發(fā)現(xiàn)了她的變化。

“你最近有些不正常。”他盯著她說。她渾身竄過一陣涼氣，面不改色地喝茶。“變好看了。”小王又說。她的心落下來，難得跟他話多了一回，說這茶是她在網(wǎng)上挑的，貴是貴點(diǎn)，但口感真不一樣。小王喝了口茶說，“我要做個(gè)小手術(shù)，膽結(jié)石。”

“什么時(shí)候？”

“先住院檢查，具體哪天還不知道。”

她也不知道當(dāng)時(shí)怎么想的，突然說，“這可怎么辦？臺(tái)里安排我下周出差。”

“哦。沒事，到時(shí)候看情況吧。哪天去？”小王問。

“下周一。”她說。

“下周一萱萱他們開班會(huì)呢。”小王問，“非你去不可？不都調(diào)部門了嗎？”

她冒上一股火：“你以為我想去？”

“誰(shuí)知道呢？”小王拉著臉。

她看著他身后的窗戶，腦子里閃過一個(gè)畫面，她被自己的邪念嚇住了。她這才發(fā)現(xiàn)，自從認(rèn)識(shí)他之后，她潛意識(shí)里一直在為毀滅和重建做準(zhǔn)備。

“去打電話啊，打電話問辦公室，看我有沒有說謊。”她差點(diǎn)打翻了茶杯。小王見狀，反倒理虧起來，悻悻地說：“我不是那個(gè)意思。”

訂好機(jī)票，她在家做了一次徹底的大掃除。因?yàn)樾那椴诲e(cuò)，她把那些藏污納垢的死角也統(tǒng)統(tǒng)清理了一遍。周日下午，她送女兒去寄宿學(xué)校。路上，她千叮萬(wàn)囑，讓女兒足球課上一定要多留點(diǎn)心，別再踢傷了腳。女兒覺得奇怪，被足球踢傷都是去年的事兒了，怎么現(xiàn)在還拿出來說。她說：“我的意思是，要注意安全，高一了，耽誤不起了。”

女兒鬼笑著問她：“怕我受了傷，把你緊急召回啊？”

“什么意思？”她驚詫女兒的洞察力，假裝沒聽懂。

“等我上了大學(xué)，你倆離婚吧。”女兒說，“實(shí)在不行，現(xiàn)在也可以，我無所謂的。”

她嚇了一跳：“一天到晚琢磨什么呢？”

“還用我琢磨嗎？”女兒說，“傻子都能看出來。”

她有點(diǎn)被理解后的委屈，又不太好意思顧影自憐。“真要跟你爸爸分開了，你不會(huì)覺得我不是個(gè)好母親吧？”

“什么年代了？最重要的是，是能在你倆臉上看到笑容。”女兒伸了個(gè)懶腰。

她忍著快掉出來的眼淚，差一點(diǎn)對(duì)女兒和盤托出。這段時(shí)間她陷入各種幻想，但女兒始終是她的軟肋。現(xiàn)在，她有了更多的決定和勇氣。沒有什么好畏手畏腳的。她想，除非你打算在那個(gè)泥塘里耗一輩子。

“你該多學(xué)學(xué)你那個(gè)偶像。”女兒說。

“哪個(gè)？”她問。

“那個(gè)叫葉離的畫家啊。你天天轉(zhuǎn)發(fā)她的視頻號(hào)，難道不是對(duì)她的人生充滿羨慕嗎？”女兒看著她的表情，笑了，“你是忘了對(duì)我設(shè)置不可見吧？”

她感激地看了一眼女兒，“媽媽希望你以后能過得幸福。”

那是一個(gè)讓她心曠神怡的清晨。她拖著行李，感受著這場(chǎng)奔赴中的新生，仿佛之前的一切清零不見，仿佛她的愛情才剛剛開始。她緊盯著窗外，想要眼睜睜地看著小縣城的一切都被自己拋在身后。

去他媽的。她在心里說，最好一輩子都不再回來。

自從得知她要過去，南宮教授變得有些黏人，每天向她匯報(bào)他的所做所想。他提前兩天就叫了家政收拾房間，并計(jì)劃了幾條周邊游的線路。她出發(fā)后這一路上，他一會(huì)兒詢問路途、告知天氣，一會(huì)兒發(fā)來他從超市買回的肉、咖啡以及甜點(diǎn)。

她感受著他的誠(chéng)意和迫切，很安心。她覺得自己做了一個(gè)十分正確的決定。

他在出站口等她，一身西裝，手持玫瑰。他看見了她，張開雙臂，等著她撲過來。她原本也是這么想的，只是他的紳士讓她顯得緊張而笨拙。她走過去，走到他面前，一時(shí)不知道該說什么。

“累嗎？”他把手里的花遞給她，接過她的行李箱。“不累，等很久了吧？”她看了他一眼，西裝像量身定做的一樣，合身且洋氣，皮鞋也是仔細(xì)擦過的。

“四十多分鐘吧。好多年沒來機(jī)場(chǎng)接過人了。”他牽過她的手。

這一次，她沒躲閃。抱著花，由他那樣牽著，不自覺就走出點(diǎn)小鳥依人的撒嬌模樣。

一輛黑色路虎在遠(yuǎn)處亮了亮燈。車廂里干凈整潔，她的行李箱置身其中，顯得有些寒酸。該換個(gè)箱子的。她想。

車駛出停車場(chǎng)，走了一截又靠邊停下。他脫了西裝遞給她，又解開襯衣袖口的扣子。“胖了，西裝有點(diǎn)兒緊。”他吐了口氣。

她抱著他的衣服，用指頭撫摸著，心也怦怦直跳。他搭在方向盤上的手寬大厚實(shí)，手背上有一小塊老人斑，但并不刺眼，反倒顯出一種與時(shí)間和解之后的坦然。

天色慢慢暗下來，車?yán)锓胖U勃·迪倫的歌——也是廣告部的姑娘們給她普及的。歌聲讓她稍許放松下來，隱隱生出點(diǎn)醉意。

一雙天青色的女士棉拖鞋擺在門口，很歡迎她的樣子。她換好鞋進(jìn)了房間，才發(fā)現(xiàn)拖鞋的顏色不是隨便選的。在這套裝修得跟樣板房毫無區(qū)別的別墅里，找不出任何突兀的顏色，每一件居家物品都呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)之美，更別說那些更高級(jí)的藝術(shù)擺件了。

“你是處女座嗎？”她說，“裝得真好。”

“你喜歡就好。”他說著，系上圍裙去了廚房。

“我來幫你吧？”

“不用，你隨意。”他摸了摸她的頭。

她的心差點(diǎn)跳了出來，但他已經(jīng)轉(zhuǎn)身去忙了。她很想從身后抱抱他，又怕他覺得矯情。在他面前，她還做不到游刃有余。

她去客廳坐著。客廳里有一整面墻全用來做了書柜，深咖色的柜子嵌在墻體里，書按照厚薄大小擺放有序，沒有一點(diǎn)凌亂。靠左邊的角落是個(gè)咖色的沙發(fā)躺椅，旁邊的茶幾上也堆著書，一盞銀灰色的落地?zé)魪纳嘲l(fā)后面伸過來。書柜對(duì)面是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的茶桌，周圍散放著幾組棕色皮沙發(fā)。平時(shí)，他大概就是在這里會(huì)會(huì)朋友，有時(shí)候也會(huì)一個(gè)人躺著，落寞地聽著音樂，她在那個(gè)斗柜上看到一部唱片機(jī)和滿滿幾盒子黑膠唱片。

她不想讓自己表現(xiàn)得過于拘束，再次走到廚房，問他要不要去菜地摘點(diǎn)什么。他忙著煎魚，頭也不回地說：“紫蘇、蔥。”

菜園在客廳后門，方方正正，一人多高的柵欄上爬滿各種藤蔓，墻角的大水缸里，荷花開得嬌羞嫵媚。院子里隨處可見他對(duì)種植的經(jīng)驗(yàn)和耐心，一旦離開那些學(xué)術(shù)，他也可以把生活捯飭得如此有煙火氣。她摘了紫蘇，站在那兒，恍惚看自己穿著居家服，跟他一起打理著院子。

他拿過紫蘇，洗凈后丟進(jìn)砂鍋。她想到即將開始的晚餐，去房間換了身衣服，一條黑色的V領(lǐng)連衣裙，口紅也換成了珊瑚色。出來時(shí)他挑了挑眉，西方人一樣聳了聳肩，“哇哦。”他也取下圍裙，去衛(wèi)生間洗了手，并整理好衣服。

菜一個(gè)個(gè)端上桌，乳鴿湯、涼拌海蜇、三鮮餃、香煎的三文魚搭配清炒的蘆筍。上好菜，又耐心地?cái)[好餐墊、骨碟，將筷子擱在青色的瓷質(zhì)筷架上。

客廳的窗簾緩緩合攏，餐廳的燈光也被他調(diào)成暖黃色。音樂不知道什么時(shí)候響起來的，她懷疑是不是有第三個(gè)遙控器。

“坐吧。”他給她拉開凳子，轉(zhuǎn)身去酒柜取了紅酒和高腳杯。她心想，即便明天就去赴死，她也沒什么遺憾了。

“來，正式歡迎一下。”他舉起酒杯。她想說點(diǎn)什么，手上卻等不及，將紅酒全送進(jìn)了嘴里。他愣了愣，又給她倒了半杯，“慢點(diǎn)兒喝。”他說。

“我想放松點(diǎn)兒。”她吐了口氣。

“緊張？”他撐著下巴，饒有興致地看著她，“為什么會(huì)緊張？”

“不知道，就是——”她有些語(yǔ)無倫次，索性又喝了一口。

他放下筷子，看著她說：“趁我還沒喝醉，咱倆認(rèn)真說一件事情。有沒有想過，過來跟我一起生活？”

她當(dāng)然想過，想過無數(shù)次，只是沒想過這話會(huì)從他嘴里說出來。“從來沒聽你提過。”她說。

“這種事，當(dāng)面說比較慎重。”

“可要是我沒主動(dòng)提出見面呢？”

“你會(huì)的。我知道。”他把她的兩只手放在手心。

“可是你并不缺女人啊。”她鼓起勇氣說了這句。哪怕是面對(duì)面喝著酒，她還是不習(xí)慣去追究他的情史，質(zhì)問他究竟是不是一個(gè)花心的男人。是的，卑微，卑微讓她無條件地通情達(dá)理。

“可是我不可能跟所有女人結(jié)婚。”他放開她的手，自己喝了一小口，“我相信眼緣，看著對(duì)了，就行了。”

她沒聽到那種推心置腹、帶著點(diǎn)山盟海誓的表白，有些失望，也有些不放心。當(dāng)然，她也可選擇在這個(gè)問題上不予深究，遵循他的行事風(fēng)格，將事情簡(jiǎn)單化。怕就怕，她赴湯蹈火地來了，他卻驚訝她玩大了。

“我會(huì)認(rèn)真的。”她說。

“我也不是鬧著玩兒。”他說。

他牽著她上了二樓的臥室。臥室很大，深灰的地毯鋪滿整個(gè)房間。他抱著她，眼里全是柔情。

“去洗個(gè)澡吧。”他說。

她只有聽命執(zhí)行的份兒。轉(zhuǎn)身之前，她重新抱住他，把臉埋進(jìn)他胸口——這一幕，她幻想了無數(shù)次。她緊緊抱著他，像下一秒就會(huì)離開似的。他笑了笑，拍拍她后背，“先去洗。”

抬頭的時(shí)候，她看到了那幅畫，竟然跟她家里的是同一幅。

“你也喜歡她嗎？”她欣喜地抬頭看他。

“什么？”他輕描淡寫，“啊，還行吧？”

“沒想到我們還有共同喜歡的畫家。”她走到那幅畫跟前，說完又回頭看著身后的大床，“連掛的位置都一樣。”

“女兒非要掛在這兒，沒辦法。”他說。

“所以，是她喜歡？”

“也不是。”他猶豫片刻，說，“主要是因?yàn)椋@是她媽媽畫的。”

“你是說——”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你不介意吧？”

“當(dāng)然不會(huì)。”她說，“一幅畫而已。”

她拿著睡衣去了衛(wèi)生間，關(guān)上門后才徹底露出震驚的神色。她靠著門站了一陣，將手機(jī)調(diào)至靜音，打開葉離的公號(hào)。更新了，她跟朋友剛抵達(dá)阿爾卑斯山，準(zhǔn)備在那兒待到第一場(chǎng)雪后再回來。每次旅行，她的裝扮更顯年輕，墨綠色的短夾克、牛仔褲，短發(fā)掖在耳后。依舊是溫和沉靜的樣子，笑起來，依舊那么撫慰人心。

一分半鐘的視頻，她看了一遍又一遍。又帶著跟以往不同的心境，將之前的視頻全刷了一遍。她看著她，想象著他的唇落在她的額頭、眉心、鼻尖、脖子。對(duì)她，他一定是寵溺的、愛不釋手的，而她一定是驕傲的、自我的。那時(shí)候的他們多么年輕啊，那么多刻在回憶里的過往，怎么可能說忘就忘呢？

她一點(diǎn)點(diǎn)卸了妝。直覺早告訴她，南宮教授選擇自己，無非基于現(xiàn)實(shí)考慮。此時(shí)，她也需要面臨另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，十五歲的年輕差或許只是一張通行證，未來，這份所謂的年輕是需要被量化的，量化到具體的標(biāo)準(zhǔn)，以配得上他的精致和完美主義。

可她拿什么來配他呢？鏡子里是一張素顏，匯集了蠟黃、松弛和大塊小塊的斑點(diǎn)。最近兩年脫發(fā)嚴(yán)重，取下假發(fā)片，人就有點(diǎn)像大病了一場(chǎng)。她索性脫光了衣服，直視那些贅肉、褶皺以及布滿毛囊粗大的后背。她差一點(diǎn)忘了她是四十歲的女人，身體的資本已所剩不多。她自慚形穢，為自己那些愚蠢的念頭。她對(duì)鏡子里的自己說，出去吧，出去，你就是死路一條。

她在馬桶上坐著，直到外面聽不到任何動(dòng)靜。側(cè)躺著睡著了。她看著那幅畫心想，也許并非是女兒的意思。

她站了會(huì)兒，去了對(duì)面的客臥。

手機(jī)里有幾條未讀的信息，是女兒發(fā)來的視頻。班會(huì)的親子互動(dòng)環(huán)節(jié)，小王和女兒各綁住一條腿，玩兩人三足的游戲。小王比以前更胖了，加上腿腳不利索，很快被其他的隊(duì)員落下。女兒并不著急，緊緊攙扶著他，放慢速度跟他保持一致。時(shí)間過得真快啊，轉(zhuǎn)眼女兒就長(zhǎng)大懂事了，成為他倆的依靠。小王的腰間扔掛著那串鑰匙，那把銀色的指甲剪夾在其間，就好像昨天的事一樣。她心里一酸，有些心疼小王，這些年里，他何嘗不是過著卑微苦楚的日子呢？

她放下手機(jī)，很快睡著了。這竟然是她這幾個(gè)月來睡得最沉的一次。

醒來，他沒在臥室。她有點(diǎn)心灰意冷——他在她前面起床，卻并沒有過來在她旁邊躺一會(huì)兒。

下了樓，見他在院子里澆花。她走過去打招呼：“早啊。”

“早。”他走過來，笑著，“見你睡得沉，就沒叫醒你。”

“我去做早飯，面條可以嗎？”她問。

“好啊。”他想了想，“面條在最左邊的櫥柜里。”

她很少進(jìn)廚房，對(duì)著網(wǎng)上的教程手忙腳亂了一番，煮了一鍋看相很差的面條。他坐到桌前的時(shí)候，眼神踉蹌了一下。她很沮喪，又不知道該如何道歉。

“水放少了。”他吃了幾口，說，“要不，我來做點(diǎn)別的吧。”

兩人在灶臺(tái)上各自忙碌，他做早餐，她收拾那鍋稀糊糊的面條。其間她想說點(diǎn)什么，看向他時(shí)，被他客氣的笑逼回去了。

很快，他煎了面包、雞蛋，煮了香腸，還拌了一份蔬菜沙拉。“咖啡要加牛奶嗎？”他問。

“不用，謝謝。”她幾乎有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。

吃早餐的時(shí)候，他沒問昨晚的事。快吃完的時(shí)候，他問她有沒有特別想逛的地方，這邊的博物館和美術(shù)館都不錯(cuò)，或者去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的山莊，晚上就住那邊。

“我可能——”她支支吾吾一番，狠下心說，“家里出了點(diǎn)事，昨晚沒來得及跟你說。我打算今天回去。”

“這么趕？機(jī)票來得及？”

“昨天買了。”她說，“別生氣啊，實(shí)在是——”

“沒事。”他給她夾了一塊雞蛋，“一會(huì)兒我送你。”

“不用，我自己叫車就行。”她說。

“當(dāng)然要送，快吃吧。”

出門的時(shí)候，他去樓上取了件東西，是一個(gè)天鵝絨的首飾盒。他打開盒子，拿出一條項(xiàng)鏈，細(xì)細(xì)的鏈子，墜著兩顆被丘比特射中的心。

“太貴重了吧？”她說。

“拿著。”他把項(xiàng)鏈放回盒子里，扣上，裝進(jìn)她包里。

兩人在機(jī)場(chǎng)道別，他擁抱了她一下，“有時(shí)間再來。”他說完就松開了，并沒有吻她。

“會(huì)的。”她說。她又想起那個(gè)傍晚的夢(mèng)境，他的汗水包裹著她，落在她的臉上，像淚流滿面。

她沖南宮教授揮了揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口，她走得有些快，畢竟那是她唯一的路。

【作者簡(jiǎn)介】馬南，湖北秭歸人；作品散見《作家》《上海文學(xué)》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》等刊；現(xiàn)居湖北宜昌。