繁復(fù)的對(duì)比與互證

徐則臣

眾生平等，萬(wàn)物一也。如果人類能夠進(jìn)入一草一木、一鳥(niǎo)一蟲(chóng)的內(nèi)心，應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們也有一個(gè)自洽的世界。在這個(gè)世界里，它們有自己的喜怒哀樂(lè)，也有自己的離愁別緒和期待與糾結(jié)。所以，卡夫卡的《變形記》、奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》、杰克·倫敦的《野性的呼喚》才會(huì)如此震撼和深入人心。那只名叫格里高爾的甲蟲(chóng)和農(nóng)莊里的動(dòng)物，固然有擬人的成分，但在面對(duì)復(fù)雜的世界時(shí)，你必須承認(rèn)，它們也在它們自身的邏輯里。價(jià)值與信念，生存和毀滅，如何直面現(xiàn)實(shí)和自我，怎樣才可以更有尊嚴(yán)和有意義地活下去，這些問(wèn)題它們一定也要面對(duì)。在這個(gè)意義上來(lái)閱讀唐一惟的《因?yàn)橛心恪罚膬?yōu)點(diǎn)和問(wèn)題就同時(shí)凸顯出來(lái)了。

小說(shuō)中的這條先叫狗、再叫元寶、最后被命名為穩(wěn)穩(wěn)的狗，差不多可以為人世間的狗做代言。活在人群中的狗無(wú)非這幾類：在平常人家，不管多尊貴的品種，也只能過(guò)上簡(jiǎn)陋的“狗”的生活；碰巧生在富貴之家，于是集寵愛(ài)于一身，名字都可以珠光寶氣如“元寶”；倘若成了喪家的野狗，什么背景都白搭，脖子上拴著金項(xiàng)圈也只能去垃圾場(chǎng)里刨食；但劫波渡盡，滄海桑田的大世面都見(jiàn)過(guò)了，看山是山，看水是水，唯求“穩(wěn)穩(wěn)”地活著便好。但它們畢竟是活在人間的狗，它們的生活不可避免地糾扯在與人的關(guān)系里。狗眼中有人，人眼中有狗。“因?yàn)橛心恪保仁枪飞幸驗(yàn)橛心氵@個(gè)人，也是人生中因?yàn)橛心氵@條狗。莊周與蝴蝶，這是一個(gè)互看的過(guò)程，互為鏡像。

不能說(shuō)小說(shuō)中的這條狗命途不濟(jì)，好日子它沒(méi)少過(guò)。盡管鄉(xiāng)村生活貧寒樸素，但奶奶可是把它當(dāng)孫子養(yǎng)的，情感上是何等的富足。到了城里，陌生是陌生了點(diǎn)，還被去了勢(shì)，小男孩也是真心實(shí)意把它當(dāng)?shù)艿艽A服美食伺候，以至于竟可以耀武揚(yáng)威了。即便折了后腿，飽嘗主人的冷眼，還是有一個(gè)叫彭嬌的女人甘愿舍棄婚姻來(lái)施以救治。這人間終沒(méi)有放棄它。

但它的確也有著過(guò)山車般跌宕的狗生，在垃圾場(chǎng)饑寒交迫地受辱尋食，幸運(yùn)地到了家門(mén)口，就差臨門(mén)一腳回歸過(guò)去的安樂(lè)窩了，一輛車從它后腿碾過(guò)，又成了一個(gè)需要破費(fèi)救治的累贅。一條散發(fā)香水味的富貴狗受了傷，還可以被目為不幸的殘狗；一條瘦弱骯臟的狗殘了，那只能是一個(gè)惡心討厭的廢物，棄之唯恐不及。此等落差，不僅讓狗看清了自己的狗生，也必是弄明白了人生。魯迅先生沉痛地寫(xiě)過(guò)：“有誰(shuí)從小康之家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目。”世態(tài)炎涼之于“元寶”，大約也如此吧。

唐一惟之本意，大約也在“狗眼看人”。這世上，有好心的奶奶，就有功利的兒子和媳婦；有天真無(wú)邪、愛(ài)心過(guò)剩的小朋友，也就有冷漠絕情的年輕母親；當(dāng)然，有薄情寡義的主人，幸而也有義薄云天的“路人甲”彭嬌。此番繁復(fù)的對(duì)比與互證，完全成立，唐一惟寫(xiě)得飽滿豐沛，世故人情曲折幽微。這條狗之復(fù)雜，簡(jiǎn)直成了人。寫(xiě)實(shí)的功力確實(shí)沒(méi)得說(shuō)。“因?yàn)橛心恪比缫宦曢L(zhǎng)嘆，這究竟是怎樣的一個(gè)人間！

但小說(shuō)似乎并不該就此結(jié)束。狗眼中有人，人眼中亦有狗，這當(dāng)然好；倘要更好，還要狗眼中有狗、人眼中有人。人狗互鑒當(dāng)然必要，唐一惟也很好地解決了這個(gè)問(wèn)題，但人和狗分別照一照鏡子，可能是更高意義上的必要。其實(shí)小說(shuō)已有所涉及。狗當(dāng)初離開(kāi)野營(yíng)燒烤的一家人，完全是出于對(duì)外面世界的好奇，為了自由和遠(yuǎn)方。決定救治它的新主人彭嬌，不循常人路，是為了“自由人生”。也就是說(shuō)，人與狗，內(nèi)心里都存著一份“為什么活著”的隱秘。只是作為人的彭嬌更清醒也更清晰，并決意為此不惜一切，作為狗的“我”，卻淺嘗輒止，依然擺脫不了對(duì)人、對(duì)“他人”的依附。

這個(gè)依附，既是前度劉郎渴望重依舊主，也是結(jié)尾處的“不想拖累她，一旦身可由己，我就會(huì)逃離開(kāi)去，繼續(xù)去流浪”。最后的結(jié)果或許殊途同歸，都是繼續(xù)去流浪，獲得自由與遠(yuǎn)方，但這個(gè)自由卻是被動(dòng)的，“依附”即取消自我的被動(dòng)的自由，而真正的自由，應(yīng)該是主動(dòng)的、發(fā)現(xiàn)自我意義上的自由。這個(gè)自由內(nèi)化于心，也必會(huì)源于生命自然且必要的沖動(dòng)，外化于行。彭嬌意識(shí)到了，而元寶距它尚有一步之遙，一步之遙往往咫尺天涯。這也是我武斷地以為《因?yàn)橛心恪返囊粋€(gè)遺憾。不過(guò)我也相信，既有彭嬌做了先導(dǎo)，唐一惟很快就能跨過(guò)這一步，下一篇小說(shuō)當(dāng)更好。

徐則臣，著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者