亞熱帶往事

李敏銳

一

出國之前就與老周鬧不愉快了，寒露想換一家醫院重新做檢查，老周卻覺得查來查去都是一回事，寒露便生出怨念，覺得老周不理解她，于是接連好幾天都不與老周講話。老周問她幾點的飛機，她不作答，問她幾點到達挪威，她也不作答。直到坐進機艙內，空姐提醒關閉電子通信設備，她才給老周發去一條微信：

“起飛了，明天半夜到阿姆斯特丹。”

阿姆斯特丹不是終點，還要再坐一個多小時飛機才能到達卑爾根。這是一個亞寒帶的海邊城市，日常多雨，她來之前已經下了一個多月的雨，但是在她的飛機落地那一日，天空就開始放晴。“你是lucky！”當地一位教授開心地講道。她是過來開會的。開會本是一件很枯燥的事，北歐人總有能力把枯燥的事變得很文藝。因為天氣變好，會議搬去室外，一邊曬著難得的太陽，一邊喝著咖啡。其間，教授們還開了一瓶白葡萄酒，酒精的微醺下，思維也變得順暢。

北緯60度，夏季的白天無比長，接近晚上十點，太陽依舊掛在天上。晚飯后，她與幾個金發碧眼的女孩相約去市區酒吧喝酒。裹了蛋黃醬的面包與啤酒搭配著銷售，她吃了一半，剩下的全送給了海鷗。夜里，恰逢音樂節開幕，女孩們喝完啤酒，便往熱鬧處鉆。她不愿意去，一直坐在那兒。

然后，就接到父親的電話。

父親在電話里講，“露露，我和你媽把手續辦完了。”

“嗯。”她把杯子里剩下的液體一飲而盡。父親沒有提“離婚”二字，可意思已經表達得很清楚了，他同母親離婚了。

“現在住的房子留給你媽。”父親停頓了一下，又講，“你回來的話，想住你媽那里，或者我那里，都可以的。”

“你不用操心我的事。”她并沒有賭氣，原意是安慰父親，希望父親無須過多關照她的心情，父親卻聽出了其他意思，正欲再同她講些什么，她決定掛電話了。

起身，打算去找那幾個金發碧眼的女孩，恰好遇見一群中國游客，其中一個沖著她揮手喊道，“你好，你是中國人嗎？”她點點頭，這群人立刻興奮起來，把她圍住，“你在這里生活了幾年？”

“很多年了！”大聲回答后，倉皇而逃，生怕被人看出端倪，可是誰又會認出她？旅行結束，各自散去，誰也不會留意在卑爾根有一個叫曲寒露的中國女人撒謊了。拼命往前走，穿過一條長長的巷子，直到看到露天廣場上的男男女女，喧鬧的搖滾樂震耳欲聾，嘗試把自己融入其中。終于，她成功了。

再來，就是短暫的黑夜，失去太陽的庇護，氣溫驟降，屋內的暖氣顯然不夠暖和，加上大醉后，睡意銳減，只好裹著毯子坐在床頭。她住的地方是一棟房屋的閣樓，空間逼仄，卻擁有一個碩大的三角形窗戶。往外望，正好可以看到半邊城市，還有那些未熄滅的燈光。她想起很多東西……她又給老周發了一條微信，問他：“你在做什么？”

老周沒有答復她，她便覺得有些苦楚。這年她剛過三十歲，按理說是生育的最佳年齡，她恰恰還沒孩子。原以為會有些著急，不曾料到，竟然沒有預料中那么焦慮，反正習慣了年齡漸長帶來的固執……她想起了母親，理應去安慰她幾句，可是該怎么去安慰呢？她還沒想好，母親一定會問她什么時候知道父親與那個女人的事，她不愿意去回答這個問題。她很早就察覺到父親并不愛母親，并不是因為母親失去了子宮，失去了光澤的皮膚，還有其他。

凌晨三四點的樣子，太陽慢慢升起，因為一夜未眠，回憶的能力變得極度弱，她想不起太多細節。老周還未回復她，她變得不太平靜，又花了很長時間，才適應白天強烈的光亮。抑或事情有新的發展，呈另一番景致。總之，她決定往前再走一段路。

二

寒露見過那個女人。

父親年輕時去農村下放，喜歡上村子里一個女人，兩個人擺了酒，沒有領證，后來知識青年返城，父親跟隨大部隊回到城里，爺爺奶奶不認這門親事，再加上沒有領證，更加不接受這個鄉下的女人——這樣推斷，母親結婚時應是不知道父親的過往，否則依著母親的性子，肯定是不會嫁過來的。至于母親是何時知道那個女人的存在，寒露無法考究。

父親同寒露講：“你回學校后，替我去找一個人，把這袋東西帶給她，這件事你不要跟你媽講。”父親遞給寒露一袋西洋參，裝西洋參的袋子還是母親前幾天逛街買衣服時的購物袋。

寒露有些排斥，她猜測“那個人”與父親關系曖昧。父親見狀，從錢包里抽出200塊錢塞進寒露手里，又講：“她是我的一個朋友，上段時間她生病了，你去看看她，沒別的。”這才聽話，答應回廣州后就去找“那個人”。

“那個人”在廣州一家美甲店打工，倒是離學校不遠。從學校前門坐182路車，坐至敦和站下車，車站后頭有一個城中村，寒露極少過來這里，總覺得里頭龍蛇混雜。從入口進去，路面越發狹窄，最窄之處兩臺電動車都容不下，需要各自往邊靠，才能慢慢地通過。越往里走，面孔與語言變得非常混雜，白話在這里并不流行，賣奶茶的小妹在店里吆喝：“huo（喝）奶茶嗎？新店開張，買一送一！”美甲店就開在奶茶店旁邊。

寒露倚在店門口偷偷往里瞟：屋里頭有三個人，一個女人倚在柜子前玩手機，應該是暫時沒活干的小妹；另一個女人躺在沙發上，雙腿分開，應是顧客；坐在她對面小板凳上的二號小妹正在給她修腳。二號小妹身形肥胖，為了方便干活，把裙子擼到大腿根部，露出兩條雪白的大腿——哪個是父親的朋友？是玩手機的小妹？還是修腳的小妹？寒露猜不出。

“請問春慈在嗎？”寒露怯怯地問道。那個正給客人修腳的女人回過頭，眉毛皺起：“你是哪個？”

“我是曲海的女兒，我爸讓我帶點東西給春慈。”

“哦——你是露妹子吧。”她笑了起來，邊講邊拿手背把額頭上的頭發弄至耳后，“你在旁邊等我一下咯，我馬上就搞完了。”

春慈個頭不高，只到寒露鼻梁處，薄薄兩片嘴唇涂得鮮紅，吊帶裙子緊緊地裹在身上，箍出胸脯和肚子兩圈肉，渾身上下只勝在皮膚白皙，但也足夠讓她分入美女的行列。寒露隱約記得之前見過春慈，一時半刻又想不起來在哪里見過。眼前的女人完全不似“春慈”這個名字那么文藝，反而有些粗俗。

寒露把那包西洋參遞過去，就想趕緊離開，春慈拉住她，問她吃了晚飯沒有，寒露搖頭。

“我請你吃飯吧，不要跟阿姨講客氣。”講完，主動牽起寒露的手往外走。在美甲店打工的女人，能請寒露吃什么呢？城中村腸粉店一坐，五塊錢一碟的齋腸，肉需另加兩塊錢，春慈給寒露那碟加了肉，自己則吃了一碟齋腸。兩個人并排坐著。

沒有聊什么特別的話題，都是春慈在問寒露，在廣州哪個大學讀書？讀的是什么專業？學費多少錢一年？學校食堂貴不貴？寒露一一作答。吃完腸粉，接近晚上八點，春慈又要回美甲店忙碌，兩個人就此分別，彼此都客客氣氣的。

走出城中村，天已經全黑，母親給她打來電話。她拿了父親的兩百塊錢，必須遵守諾言，自然不會與母親提及春慈這個人，母親也未察覺她的異樣，例行公事般交代了幾件不痛不癢的事便掛了電話。公交車到站，走進熟悉的校園里，中途經過一個小型足球場，總有男生晚上在那里踢球，寒露手上拎著一瓶凍可樂，朝著足球場里喊著：“清川！清川！”足球場里立刻響起好幾個應答聲，那個真正叫清川的男生又好氣又好笑：“你們有毛病啊，跟我搶女朋友呢！”又是一陣哄笑。

清川撿起地上脫下來的上衣，搭在肩膀上走出來。寒露見到他，便把可樂遞他手里。清川一大口灌下去，發出一個巨大的飽嗝聲，問她：“見著你爸的那個女人沒？”

“見到了。”

“咋說？”

“沒說什么。”寒露低著頭。清川認為她應是不高興的，但又不知怎么安慰她，于是牽緊她的手。寒露假裝掙脫了一會兒，發現清川不答應，只好作罷。

“待會兒給同學看見，又要笑我。”她罵了一句，卻把半邊身子貼了上去，兩個人貼得緊緊的。

寒露同清川講：“我爸媽可能要離婚，兩個人在家吵翻天了。我爸想再買套房子，和我媽分開住，我媽不同意，說是擔心我回家不適應他們分居。”

“你還會回郴州嗎？”清川問道。還有一年，寒露就大學畢業了。

“不會，我想留在廣州。”寒露搖頭。

“那你媽擔心啥，也許幾年后，你媽跟你住在廣州，根本就不想和你爸再見面了。”清川調侃道，他也是明年畢業，只不過他是研究生畢業。他比寒露大三歲，這個年齡也是非常年輕的，所以他對未來抱有幻想。

清川念的是人類學，這是一個特別有趣的專業，研究人類的一切行為，大到一個種族的演變歷程，也可以很小，比如美甲店的春慈，她來廣州打工的動機是什么、她的收入、她的社交網絡，等等，都是可以納入清川的研究范疇。

那寒露與清川的感情，也可以是清川的研究對象嗎？

清川勸寒露繼續讀下去，寒露也有這種想法，但是在國內讀，還是國外讀，兩個人產生了分歧。清川想去國外，寒露卻傾向于留在國內。對于未來，她并無太大的規劃，父母對她的期望就是考上大學，找一份旱澇保收的工作，再而生兒育女，細水長流。第一個目標在父母的管教下已經達成，后兩個目標得靠她一個人去摸索。寒露覺得自己應是不敢跟父母提“出國讀書”這件事。

清川跟她講：“還是要出去，轉一圈再回來，總比不挪窩強。”講這話時，清川已經在申請美國的學校，他猶豫數日，還是決定不告訴寒露，寒露亦未察覺，她的心思不在這上面，春慈的出現不是河水表面上的漣漪，下面也許暗藏著波濤洶涌……

好像就是2010年，接近年尾，寒露終于想起了一些線索，借著這些線索，她發現了更多的秘密。

三

所有的秘密都是有跡可循的，但肯定藏得巧妙，需要動用大量回憶，才能找到麻繩的開端。時間繼續往前撥，九十年代末期，那是一個極易發生故事的年代。那個時候寒露還在郴州。

多虧高鐵從這里經過，否則很多人都不知道郴州這個城市，寒露已經不是第一次聽到大學同學把“郴”字念成“彬”——也不怪念錯的人，“郴”字獨屬郴州，最早見于秦朝，為篆體“郴”，由林、邑二字合成，意為“林中之城”。南嶺山脈與羅霄山脈交錯，周圍都是山山嶺嶺，當然是林中之城，理應交通不便。

交通不便也有好處，祖祖輩輩都是住在這里，左右隔壁都是認識的人，熟悉感層層疊加，如同厚重的龜殼，生活節奏異常穩固。一旦來一個外鄉人，格外引人注目。寒露爺爺不是本地人，他是山東人，部隊轉業后，定在湖南工作。爺爺先來，娭毑帶著大姑姑后來。落地生根，開枝散葉，四五年間又生下三個孩子，父親便是其中一個，一家人都講山東話，在平舌翹舌不分的湖南話里異常突出。

寒露出生時，娭毑已經去世，爺爺不愿與子女同住，寧愿一個人住在老屋里。老屋離寒露家也不遠，一條街的距離。寒露時常去爺爺家吃飯。爺爺又找了一個女人，也是山東人，比爺爺小十來歲，聽說一輩子都沒來過月經，所以生不出孩子。月經和孩子有什么關系？寒露不懂，她只知道小娭毑很會做飯，黃瓜片、黃花菜、木耳、雞蛋和瘦肉大火一鍋爆炒，出來時淋上一層麻油，香噴噴的，很下飯。

母親不愛吃小娭毑做的飯，“一看就是窮人，做飯下那么油，油膩膩的，一點都不健康。”又講，“她這種不下蛋的女人能找到爺爺這種有退休金的人，算是不錯了。”言語間頗有鄙夷。母親是本地人，七大姨八大姑都在郴州，盤根錯節，稍微一根枝往上爬，變成大樹，剩下的枝葉都跟著依附上去。母親沾著家里一個親戚的好處，把她從幼兒園老師變成電視臺主持人。主持人要保持身材，晚上七點之后母親除了喝水，不會再吃任何食物，平時吃飯也是盡量清淡。

寒露覺得母親非常熱愛主持人這份工作，否則不會如此克制自己的食欲。她與父親就不會克制，父親雖說是山東人，但郴州生郴州長，重口味，極度嗜辣。每逢夏天，父親最喜歡買田螺，專門挑小田螺，拿刀剁掉尾巴，與紫蘇小米辣爆炒，吃的時候用牙簽對準螺肉中間一戳，再一挑，送至兩齒之間，美味極了。母親是不會吃田螺的，她嫌那東西臟，田里挖出來的，即便父親拿牙刷來回刷，還是臟。有一回母親去長沙出差，吃過一次西餐，潔白的餐桌上擺著整齊的刀叉，吃完一盤菜，撤下，再換上新的一盤菜，非常高檔。郴州那時還沒有西餐廳，所以母親每個月都會坐著同事的車去長沙吃西餐。

那是一臺銀灰色的桑塔納，母親上車前會微微把裙子提一下，然后再低頭鉆進副駕駛位。開車的是一個男人，陽臺上的寒露看不清男人的臉。

爺爺問父親：“林欣最近怎么老出差，她那個工作有這么忙嗎？”

父親搖頭，他怎么會知道母親的工作安排？母親對他的態度如同嫌棄田螺，橫豎都看不順眼。

爺爺又問：“你和林欣關系還好吧？”

“挺好的。”父親答，他不是一個喜歡表露心思的男人，同時他又安于現狀，如果不是背后出現巨大的推力，他不會輕易改變自己的生活軌跡。這一點，寒露隨他。

爺爺輕嘆了口氣，半躺靠在藤椅上，廚房里小娭毑不知道在剁什么，噼里啪啦作響。客廳里，寒露的眼睛緊緊盯著電視機，爺爺和父親都以為她在看動畫片，其實她是在看新聞，電視上穿著藍色襯衣的男記者正在跟觀眾介紹當地的農產品，男記者敲了敲地上的西瓜，對著鏡頭說：“這是我們本地的西瓜，瓜皮很薄，用手就可以掰開。”男記者講完，旁邊的農民立刻用手掰開一個西瓜，里頭紅汁爆出來。

“寒露，過來吃西瓜了。”小娭毑把切好的西瓜端出來。寒露沒有聽見，父親只好拿起一塊西瓜走過去遞給寒露，終于發現寒露并不是在看動畫片。

“新聞有什么好看的！”父親把電視機關掉，“快吃西瓜，你媽單位發的，可甜哩。”

“我不吃！”寒露賭氣地把西瓜推開。

“咋不吃了？”父親不理解，他只是單純地希望寒露把這塊西瓜吃了。

“我不想吃這個西瓜！”寒露盯著這塊西瓜，眼神里似乎有股怨氣，可惜父親的眼神一向不靈光，他察覺不到女兒眼光里的異樣，更察覺不出妻子嫌棄背后的含義。

母親出差越來越頻繁，父親似乎不介意這件事，有一次他趁著母親不在家的時候打開小鐵盒，把家里的存折都拿出來，向寒露借了一支筆，他需要計算存折金額的總數。

“爸爸，晚上我們去爺爺那兒吃飯嗎？”寒露問道。

“是的。”

“那我們現在過去嗎？”

“晚點，我還有些事沒有做，你要是餓了，先吃點西瓜。”父親頭也不抬，他不想被人干擾。

“我不要吃這個西瓜，它是那個男記者送的。上一次我在爺爺家沒吃，就是因為這個。”寒露終于講出這句話，她盯著父親的眼睛，期待父親可以做出一些反應。

父親只是“哦”了一聲，繼續低頭算著存折上的數，又過了一會兒，他算完了，把所有存折都揣在兜里，催促著寒露：“快收拾一下，我帶你去爺爺家吃飯。”

“那你也去爺爺家嗎？”

“去，但我得先去銀行辦點事。”

“什么事？”

“小孩子不要管大人的事，快收拾吧，待會兒爺爺又要打電話催了。”父親不想講，出門的時候，還從桌上拿起一塊西瓜，邊走邊吃。

父親把寒露送到爺爺家，轉身又走出去，寒露跟做飯的小娭毑解釋父親還要去趟銀行，小娭毑嘟囔著：“估計是給那個女人寄錢了。”

哪個女人？小娭毑不肯講，爺爺更加不會告訴寒露。父親回來時，寒露早已吃過飯，與隔壁鄰居的孩子在門口跳繩，小娭毑把飯熱了一遍。父親跟爺爺商量，他想把工齡買斷，單位一次性支付給他一筆可觀的數目，一半錢可以把老屋修一下，另一半錢，他也有了打算。爺爺不同意，他擔心父親以后的生活沒有保證，父親卻認為反正都要下崗了，還不如趁有錢拿的時候多拿點。

爺爺便嘆氣：“你不工作了，打算去做什么？”

“總有吃飯的地方，怕什么。”父親不想講太細，背后的推力發揮了作用，爺爺還想講，他擔憂母親更加瞧不起父親，但父親心意已決，爺爺只好作罷。

四

偶爾，寒露也會生出懷疑，父親買斷工齡的事是不是與那個女人有關。那時母親是否知曉那個女人的存在？母親與記者的事是不是因為那個女人觸發的？父親下崗后，做過很多工作，也曾短暫地離開郴州，去深圳打工。

父親不在家，寒露一日三餐都得去爺爺家解決。父親應是沒給過爺爺伙食費，加上之前講，要拿一部分買斷金給老屋裝修也沒兌現，總之小娭毑的臉色時常不好看，每次都會趁爺爺不在時，拿著筷子對著寒露頭上一頓敲，“小畜生，和你媽一個德行，養不親，沒良心！”小娭毑不敢對母親使臉色，她怕母親。父親走后，母親極少過來爺爺家。

那日，寒露照例來爺爺家吃午飯，還沒進屋就瞧見門口擺著一副扁擔與籮筐，她猜測屋里頭來客人了。爺爺見寒露進屋，頭一回站起身。

“誰來了呀？”寒露問道。

“你爸爸的朋友。”爺爺答道，又覺得這個答案不妥，改口，“我朋友的閨女，你待會兒見了她，要喊‘阿姨，記住了嗎？”

“記住了。”寒露點頭，耳朵探進廚房里。聽聲音應是一個女的，正在給小娭毑打下手。等了沒一會兒，女人從廚房里出來，手里端著一碗滾湯，個子不高，整個人瘦瘦小小，但是皮膚很白，白得像失了血色。爺爺給寒露使了一個眼色，寒露便喊了一句“阿姨好”。

“這是露妹子吧，哎呀，好高了。”女人笑了起來，非常主動，又是端菜，又是盛飯，一點沒有客人的樣子。等小娭毑上桌后，她才挨著寒露坐下來，一手端著碗，一手把飯往嘴里大口地扒。

寒露偷偷瞟著這個女人，說不上哪里奇怪，就覺得飯桌上的人都很奇怪。那日吃罷午飯，女人把碗碟洗了才離去，爺爺在籮筐里放了一些餅干和奶粉，還往女人手里塞了一些錢。女人推脫了幾下，爺爺一再堅持要給她，她便收下，挑起籮筐往外走。

又過了幾日，不知怎的，母親突然過來爺爺家，桑塔納開不進巷子里，只能把車停在巷子口，母親指揮著男記者把兩箱冰糖橙扛進爺爺家。這是寒露第一次近距離見到男記者，整個人非常瘦，還是溜肩，呈一個三角形，見到爺爺喊“伯伯”，見到小娭毑喊“伯母”，寒露不理他，他主動摸了摸寒露的腦袋。他同母親講，“露妹子好像胖了。”

“不胖才怪，天天吃饅頭面條，喂豬一樣。”母親倚在家門口，并未打算走進去，小娭毑望著兩箱冰糖橙，喜滋滋地搓著手，詢問母親要不要留下吃午飯。母親不搭話，寒露甚至感覺母親發出一聲輕嗤。爺爺低聲數落小娭毑：“你問啥問，她怎么會在這里吃飯？”

爺爺嘴里這個“她”字非常有含義，似乎刻意表達一種疏遠，但是又因為這種刻意，顯現出他對母親的重視。爺爺為什么要這樣做？不等寒露想明白，父親已經從深圳回來了。

父親回來后，整個人仿佛被打通了任督二脈，先是租了一輛中巴車跑運輸，生意穩妥之后，把車轉租給他人，自己拿提成。轉身又在市區開了一家賣盒飯的店子，盒飯店上午生意清淡，索性租給一對夫妻做早餐賣米粉，中午交接給他賣盒飯。盒飯店開張后半年，后頭的商場開業，帶動人流量，生意火爆。父親獲得了財富，底氣終于回來了，答應給爺爺裝修老屋也兌現，還給自己買了一輛桑塔納，意氣風發。

這個時候錢已經不是問題了，家里的一切，量和質都在往上，真皮沙發，嵌有大理石的茶幾，甚至廁所里還配了一臺熱水器，打開就有熱水，再也不用燒水洗澡了……母親與父親時常吵架，吵架的內容多與另一個女人有關，母親認為父親在外頭有相好，父親矢口否認，母親不相信，兩個人愈吵愈烈，父親回家的次數肉眼可見地減少。寒露曾偷聽過父親與那個女人打電話，父親有錢后，買了一臺諾基亞翻蓋手機。他稱呼對方為“春”。

“春，你多休息，缺什么，我買給你。”

這么想來，“春”應該就是那日在爺爺家吃飯的那個女人，也是后來寒露見到的“春慈”，可是為什么“春”會突然變得那么胖？父親是不會告訴寒露太多的秘密，但是他會和春慈講很多秘密，比如他準備去炒股，不過他還沒太看懂股票市場的玩法，但是他的朋友已經在里頭賺了很多錢，他也想去試試，反正試試總沒錯……

母親呢，一開始占上風，但經歷了幾次大吵，身心疲憊，再加上新來的領導想要扶持自己的人，母親的精力被迫扯回大半放在工作上，無心戀戰，找了一個借口搬去電視臺宿舍住，與父親分居。那時，新世紀剛開始，離婚這件事漸漸變得普通，但是電視臺這種事業單位，離婚還是比較少見。每年工會主席在做總結報告時，都會把“今年全單位無人離婚”當作工作成果來講，所以母親與父親分居這件事很快就成為單位領導關注的重點。

寒露至今記得領導來家里拜訪的場景。一個頭發稀疏的中年婦女，語重心長地對父親講道：“小曲，你是男人，主動去道歉吧，這個家要是散掉了，你讓寒露怎么辦？她還這么小，以后還要考大學的，到時候家庭關系上寫‘離異，對她影響也不好。”

大概是領導的話起了作用，隔日父親就讓寒露去電視臺喊母親回家吃晚飯。父親開車把寒露送到電視臺門口，他跟寒露講：“你搞定后就打我電話，我再把車開過來，我現在要去看股票。”寒露點頭，她沿著臺階往母親宿舍走去，宿舍門口的大爺正躺在藤椅上休息，抬頭瞟了寒露一眼，似乎想講些什么，但最終被口里的痰阻止，變成一陣巨大的咳嗽聲。寒露加快腳步。母親宿舍的窗戶和門都在同一側，門緊閉，窗簾卻沒有拉嚴實，寒露湊著縫隙望進去，她看見了那個溜肩，他也在母親的宿舍里……

那時寒露應該有十五六歲了，什么都懂一點，但又不全懂，她背過身，屏住呼吸，貼著墻往下走，走到一樓時，她才大口大口喘氣，門口的大爺已經睡著了，他沒有發現寒露的離開。寒露走得很急，不敢回頭，她徑直跑回家，忘了給父親打電話。那年股票突然暴跌，一夜之間，財富灰飛煙滅，盒飯店轉讓，桑塔納賣掉，一切又回到起點。父親整夜整夜地抽煙，眼眶整個凹陷下去，也就是這個時候，母親竟然主動搬回家中。接著，寒露進入高三沖刺階段，巨大的壓力下，所有人的情緒被迫收攏，家庭關系意外和睦。六月高考結束，七月放榜，塵埃落定，眼淚潰決，這才相信“積郁成疾”，母親大病一場，多虧父親悉心照料，出院之后，生活似乎恢復了平靜。

再后來，寒露來廣州了。

五

來了廣州，寒露才發現郴州原來是多么小的一個城市。

之前在郴州，城北城南，開車來回最多不過一小時，但在廣州，一小時只夠從學校門口坐公交車到文德路。文德路站下來后，四方都是路，路延去何方？寒露一片茫然。借著買水的機會，她問路邊士多店老板北京路步行街怎么走？老板收了錢，半起身，指了指方向：“一直行，睇到人多的地方，就是啦！”

“唔該嗮！”她學著當地人講話，繼續往前走。熱鬧之處就是目的地，一眼望不到頭，左右兩邊全是賣吃的賣穿的。服務員踩在塑料凳上，左手搭著七八件T恤，右手拿著話筒，跟著店里快節奏的音樂瘋狂喊叫。被吸引進去，她又發現店鋪后頭還有店鋪，仿佛進了盤絲洞，不出幾張票子是出不去的。買完衫，她又去覓吃的，街邊檔口的蘿卜牛雜，一碗不過七八塊錢，不夠飽？還有咖喱魚蛋、車仔面，旁邊檔口正好是糖水鋪，一人一杯紅豆牛奶冰，先拿吸管把冰牛奶吸光，再拿勺子把沉在杯底的紅豆舀出來，一小口一小口的，打著飽嗝兒。

后來，寒露發現還有一條水路可以過去北京路。學校后門的碼頭，兩塊錢一張船票，半小時不到，就可以開去天字碼頭，再從天字碼頭走去北京路，也不遠。回來時，也是坐船，但需在下午六點前趕到天字碼頭。那日玩得盡興，差點錯過最后一班船，到達學校后門時，天色已經全暗，才發現手機里有數個未接電話……母親找她，電話里聲音有些抽泣，原來母親發現父親的銀行轉賬記錄，每個月都有數筆錢轉入一個固定賬戶。

母親同寒露講：“應該是在外頭有人了。”寒露不語，母親又講，“嫌棄我冇得子宮撒！”

“姆媽你冇得什么？”

“我之前把子宮割掉了，你爸爸現在就是嫌棄我不是一個女的。”

“你為什么要把子宮割掉？”寒露愕然，她記得高三時母親住過一段時間院，只是沒想過住院的結果竟是把子宮割掉。

“里頭長了一些瘤子——哎，反正已經是這回事了，還能怎樣？！冇得子宮，就不會來月經，我還不煩了，一年到頭，衛生巾都可以省下大幾千，這是好事。”母親輕描淡寫地解釋，她不想與女兒講太多細節，但是她又需要女兒的支持。爺爺過世后，父親只愿與寒露溝通，他與母親一天到晚講不到三句話，若多一句，便會吵架。

兩個人錢分開用，飯各自吃，晚上睡覺也是一人一個房間，過得如同合租的舍友，各自為政，為什么還要在一個屋檐下苦捱？寒露不解。她早已知曉父親給春慈打錢的事，父親默認她不會把此事告訴母親，所以也從未在她面前掩藏。從此寒露自覺愧對母親，亦原諒母親與溜肩做過的種種。

“我就是氣他把屋里頭的錢拿給外頭的人……”母親嘆了口氣，又不想在女兒面前將“父親”描述得太殘酷，言語矛盾。寒露只好安慰母親：“姆媽，你莫要氣撒，我都跟你一邊的。”那時她已經與周清川在戀愛，她急于掛掉母親的電話，因為周清川已在樓下等她多時。

年輕人的戀愛總是開始得特別快，緊鑼密鼓，生怕慢一拍。宿舍樓下碰頭，再走去圖書館，去上自習嗎？當然不是，圖書館邊有一條小路，路邊全是長著肥大葉子的芭蕉樹，兩個人躲在芭蕉樹下擁抱、接吻……

寒露問他，“你會永遠愛我嗎？”

“當然！”

“我不相信。”

“我是認真的。”

“我曉得你是認真的。”寒露嘆了口氣，把腦袋撇去一邊，她并不是不愿相信，只是時間這個東西，非常奇妙且離譜，總是會把好端端的一條直線擰歪，再與其他的線胡亂揉成一團，不講究任何章法。

六

發現懷孕是在清川出國前一個禮拜。那些天她都在幫著清川整理各種文件和資料，還要陪他采購各種物資，累到腰酸也沒在意。清川媽媽打來電話，讓他買一個小型電飯煲帶過去，寒露取笑他，“你干脆再買五十斤大米五十斤臘肉塞在行李箱里！”好像就是說完那句話，感覺腹中一陣疼痛，一開始認為可以忍得住，后來竟然疼到額頭冒出冷汗，只能去醫院看病。

醫生對寒露說，“你這是宮外孕，要馬上手術。”

什么是宮外孕？受精卵不小心生在子宮外，如果不及時手術，受精卵越長越大，誘發輸卵管破裂，造成孕婦體內出血，進而危及生命……嚇了一跳，怎么會發生這種事？！當即同意手術。

做手術，錢哪里來？清川急忙掏出銀行卡，那是他媽給他出國用的生活費，寒露想制止他，但是又不知道從哪里找錢。手術需切除一側輸卵管，腹部還會留下瘢痕。顧不上了，保命要緊。切除輸卵管的那一年，寒露才21歲，正值生育能力最好的年紀。

醫生選取半麻手術，讓寒露蜷曲身體，將藥物注射至椎管里。針扎下去的時候，寒露一哆嗦，旁邊的人連忙按住她。過了一會兒，麻藥生效，醫生嘗試劃了一下她的肚皮，“有感覺嗎？”

“沒有。”

“好，那我們開始手術了，你別睡著啊。”醫生叮囑道。接著，她的肚皮被劃開一道口子，一雙手伸進她的腹腔。雖然不覺得疼，依然感覺到害怕、難受及惡心。她反復安慰自己，快結束了，一切都快結束了，眼淚還是落了下來，像是最珍貴的東西被取走……恍惚間，她想起了母親，是不是也是像她這樣躺著，然后被醫生摘掉了子宮。

從手術臺下來，醫生同她說手術很順利，接下來半年避免同房。她“嗯”了一聲，便不再說話。麻藥漸漸散去，疼痛感一陣一陣地襲來。清川坐在床邊，輕聲問她想不想吃東西。她搖頭。

清川的飛機是第二日早班機，陪不了她太久，再加上他的母親和一些親戚也趕來廣州送行。寒露勸說周清川離開醫院，她也曉得清川一定會離開她，只是時間長短的問題……走之前，周清川端來一盆熱水，幫她擦臉擦身，她想著兩個人要分開很長一段時間，便覺得難受，把眼睛閉得緊緊的，宛若一個將要赴死的人。

清川拿著毛巾擦她的臉、脖子、手臂、胸口……掀開被子，準備繼續擦下去時，她喊住了他，“不要掀開被子！”

“為什么？”

“我不想讓你看到我的傷口。”

“看不到的，有紗布蓋住了。”

“也不要看！”她努力直起身，握住清川的手腕，力圖阻止他。清川不再堅持，只給她擦了小腿肚和雙腳。擦完后，他走出去倒水。

隔壁病床的女人嘆了口氣：“這么小就切除一條輸卵管，以后好難懷孕的。”

清川離開后，寒露就哭了。這是她第一次單獨在醫院里過夜，她覺得很苦，想跟人說話，又不知道和誰講，她不敢把這件事告訴任何同學。半昏半醒，她看到了春慈發來的信息：“西洋參很好，謝謝你。”

應是幾日前發的，她一直沒空去看手機，此刻她很孤單，她需要找一件事來應對洶涌而來的傷感。于是，她給春慈回復信息：“我也謝謝你請我吃飯。”

春慈馬上回復她：“怎么還不睡覺？女的不要熬夜，對身體不好。”

她也馬上回復：“我睡不著。”信息發送過去，等了好幾分鐘，春慈才回復她：“我上次在麗影廣場看見你和你男朋友在逛街，我沒喊你，怕你尷尬，男朋友很高很帥，你好福氣。”

麗影廣場？

她想起來了，上個禮拜她和清川去麗影廣場吃晚飯，那個時候那顆受精卵應該已經落地生根了吧，只是她還未察覺，吃完飯又走去買奶茶，吸管戳進去，用力吸了一大口，全是滿足，毫無警惕……寒露抬起淚眼，也就是四五天前的事，她就不是完整的女人了。

春慈還在給她發信息，她講她去了醫院復查，身體恢復得很好，褲子上也干干凈凈，沒有再出血，只是醫生建議西洋參不要多吃，她擔心西洋參放壞，建議寒露把剩下的西洋參拿回去。寒露問她是什么病，等了很久，春慈才回復。

“我上個月流產了。”

寒露恍然大悟，難怪父親要把母親吃的西洋參給春慈，原來是給春慈補身體——按照推算，春慈流產的時候，父親應是沒有過來廣州陪她，那時外公過世，父親即便與母親關系再壞，也不至于做出不管岳父喪事的行為。

想到這，寒露竟然對春慈這個女人產生了一絲憐憫。一袋西洋參算什么？能換回完整的身體嗎？她是春慈的話，肯定恨死了父親。但是隨著窗外的天空不斷變亮，她又開始轉變觀點，春慈活該，如果她不愛父親，就不會遭遇流產這種事，也不會被母親詛咒……她又感謝春慈，如果不是因為春慈和她聊天，她可能會難過一晚上。

清川上飛機前給她打來電話，言語里滿是愧疚，他說：“寒露，我每天都會跟你聯系，每周給你寫郵件拍照片。”她不信，周清川就在電話里發誓，騙她天打雷劈不得好死。她又喊住他：“馬上就要起飛了，不要說這種不吉利的話！”清川便轉言其他，他的位置在窗邊，應該可以看到云朵、大海、日出與日落，他通通拍給她……寒露望向窗外，南方城市的雨季還沒有結束，灰色的天空像是洗不凈的老舊玻璃，雖然遮蔽不了視線，卻也無法望得透徹。

七

機窗上倒映出一張掛著眼袋的女人臉，還算年輕，也談得上漂亮，只是眉眼柔和，早失了過去的犀利。距離2010年，已經過去了十二年，

這架飛往廣州的班機遭遇強對流空氣，顛簸厲害，她的耳朵非常不舒服，數次嘗試入睡，都以失敗告終，這才明白原來時間真是用來苦熬的。

上飛機前，已經同母親打過一通電話，電話中母親的語氣如預料中的憤怒，罵父親，罵春慈，罵這兩個人害得她生病，害她失去子宮，不得好死，罵到最后，只能怨命運不公，便開始痛哭，當年這么好看的一個女人，最近竟然淪落到被丈夫拋棄的下場……她在電話里安慰母親，“我很快就回來陪你，你別太傷心。”

不覺得母親過得苦，年輕時享受過男人們的愛戴，年老色衰時雖被切掉子宮，但因此無須操心女兒及家務，如今五十多歲，有房住有退休金，日子閑適，母親其實并不是特別需要父親。母親顯然不聽勸，固執地認為自己是最可悲的那個角色。寒露便不再吱聲，她也有她的煩惱。

上個月寒露去醫院檢查，醫生建議做一次腹腔鏡檢查，她不太懂這個名詞，醫生解釋給她聽，“腹腔鏡是一種帶有微型攝像頭的器械。在腹部的不同部位做數個直徑5～12毫米的小切口，通過這些小切口插入攝像鏡頭，觀察你的子宮和附件。”

“要在腹部開刀？”

“不是開刀，腹壁創傷很小，切口是從肌肉縫隙中進入腹腔，沒有破壞肌層。”醫生繼續解釋，她卻堅定地搖頭拒絕。一旁的老周勸說她：“如果你想懷孕，就必須聽醫生的。”她亦不愿聽老周的話。

現在看來老周的話起了一些作用，她有些動搖。飛機再次搖晃起來，機上廣播提醒乘客坐回座位系好安全帶，她看了看手機，還有三小時就可以到達廣州。

起飛前，老周在微信里同她講：“上午要給學生上課，接不了你，我給你預約了專車，車牌尾號是1228，記得上車后給我電話。”她來不及回復，只好在心里“嗯”了一聲。機窗外漆黑一片，仿佛身處大海之中，找不到任何可攀附之物，七八分鐘后，天，突然亮了，云海被照亮，變成大雪般的厚重白。遠遠的，有一片云海特別明亮，應是太陽升起的地方，先是一道明亮的線，然后是半圓、大半圓……最后整個太陽都露了出來，如同平常。