夢里不知身是客，直把他鄉作故鄉

顧建平

今年第一期“新批評”欄目討論的主題是：文學寫作中的城市與故鄉。

城市與故鄉，可能是相對應的兩個概念：當你的故鄉是鄉村，而你此刻寄身于城市，他鄉之客難免萌生鄉戀與鄉愁。也可以是并列的兩個概念：如果你出生于城市，而此刻并沒有上山下鄉到廣闊天地去接受再教育，依舊謀生于城市，你的簡歷只是安居故鄉終老一城，或者是一出雙城記、三城記。對于大多數當代中國人而言，要么本人出生于鄉村，要么父輩祖輩出生于鄉村，如果依照籍貫確定故鄉，故鄉約等于鄉村。

所以這實際上是兩個主題：文學寫作中的城市，文學寫作中的故鄉。

本期項靜的《流動的城市與鄉村》談到了城市經驗與鄉村經驗在當代文學寫作中的有效性，以及二元化對立預設所導致的困境。李壯的《“不可見”：城市化時代的故鄉敘事》回溯了中國文學中“故鄉”這個概念的復雜多義，它的衍變，及其在當代文學中的多彩呈現。

城市意味著集約，意味著秩序與契約，意味著文明、前衛與時尚。故鄉意味著最初的出發與最后的歸屬，中途的遙望與回望，文學履歷上的第一口深井，甚至是開掘不盡的文學富礦。城市與故鄉都只是一個巢穴，但自由的飛鳥內心沒有疆界，翅膀所能抵達的地方，都能成為他的歸宿，新的故鄉。現代鄉村生活受發達的傳媒影響，不自覺地以城市生活為典范，放棄了審美自主性，殘存的宗法關系也被新的社會結構徹底取代。半封閉的、自給自足的、田園牧歌式的鄉村記憶，已經成了歷史標本；寫作者如果不及時更新、重組鄉村經驗，面對新農村的山鄉巨變，難免錯愕、失望和無能。

“文學之所以叫做文學，就因為它是按照生活原有的樣子來描繪生活的。”在一封致友人的信中，俄羅斯文學家契訶夫如是說。

蕭耳的《秋雨又落下》是一組體察細微的讀書隨筆，談到了幾部長短不一的當代小說，林白的《北流》，金宇澄的《繁花》，葛亮的《燕食記》，魯敏的《金色河流》，張煒的《河灣》，路內的《關于告別的一切》，周嘉寧的《浪的景觀》《再見日食》，以及蕭耳自己的《種牙》《中產階級看月亮》。她讀出了故鄉與他鄉、城市與鄉村、此岸與彼岸的相對性，美食中的世相與人生，異鄉的誘惑，文化的地域性以及其他設定如何被一一突破，網絡時代四海一家自由的人民如何成為浮花浪蕊。夢里不知身是客，直把他鄉作故鄉。所有優秀的文學作品都能跟“城市與故鄉”這個主題連上線通上電源，足見這個話題宏大、深廣又貼心貼身，值得我們一談再談。