歲末去龍泉驛

一

離大理機場還有十來分鐘路程時，司機問能不能下去買兩個肉包子。我說好啊。她解釋，要去喂流浪狗。

機場停車收費，滴滴司機就在機場外背山處的廢棄加油站旁開發了一個臨時停車場等著接單，加油站老頭兒原本養了條狗，加油站倒閉后人去樓空，狗被棄養，一些滴滴司機在接站時就會給狗帶點兒吃的，包子、餅干、水果，還有吃剩的米粉。狗餓，什么都吃，辣椒都吃。

看我感興趣，她又問，要不要一起去看看？她開的是新能源車，可以免費進兩次機場，免費在機場內等候兩小時，但她為了喂狗，每次都和油車一起去外面等。“一點都不美麗，但也是條生命呀！”

我們的車還沒停穩，狗就來了，一公一母一小，臟兮兮的。公的和小的都被車軋過，瘸著腿，一個勁兒地搖尾巴，叫。司機喂肉包子時，公狗在最前面，小狗在旁邊，母狗默默待在后面，我想起包里還有幾片面包，就去喂母狗，狼吞虎咽的。司機盯著母狗下垂很長的奶頭看了會兒，懷疑她又生小狗了，罵它，你都瘦成這樣了你還生！一邊喂一邊后悔包子買少了，又去找旁邊聊天的司機要了瓶礦泉水，倒在路旁的小碗里。

她說好幾次都想聯系流浪狗救助站，由于種種原因，就作罷了。“就讓它們待在那里吧，稍微自由一點，活到哪天算哪天。”

我在候機時把這件小事寫在微博上，但無論如何也發不出來，只好做成圖片再發，總算發出來了。登機，起飛，從晴空萬里的大理到了淅淅瀝瀝的成都。天氣不好，沒看到金沙江，也沒看到貢嘎山，落地后打開手機，那條微博消失得無影無蹤。

二

時值疫期，萬事休矣，多虧《青年作家》同仁的努力，第七屆華語青年作家獎才沒有二度延期，但八個獎項的獲獎者仍有三位被阻在家，無法出席。包括我在內的另外五位獲獎者，分別從上海、西昌、泉州、福州和大理飛來。

第二天頒獎典禮開始前，我見到了上海來的作家王占黑。她個子小小的，穿一件oversize的毛呢大衣，襯得人更小了。這是封控兩個月后她第一次離開上海，我小心翼翼問起當時的經歷，她緩緩地回答著，伴隨著間歇的沉默，讓我想起六月時見到第一位從上海來的朋友。

頒獎儀式的主持人與朗誦者（我們每個人選了一段自己作品里的文字）的語氣盛大而絲滑，我本來在手機里寫了一段獲獎感言：

“《重走》是歷史與現實中兩次旅行的雙線敘事，歷史的比重更大一些，寫的時候，我感覺自己一直生活在1938年的春天，和那些故人成了朋友。交初稿的時候，正是2020年早春疫情最嚴重之際，我目睹了這兩三年周遭環境的變化，越來越深切地感受到，不僅現在與未來是無常的，歷史也是流動的、變化的，是不同記憶版本之間的競爭，所以一代一代的人總要重走歷史、重寫歷史。也是在這個意義上，也許寫作可以對抗那種在我們周圍彌漫開來的無力感。我們也許可以安慰自己說，不管怎么樣，先記錄下來，記錄下來總歸是有意義的，因為未來的人看我們此刻，無非也是看歷史，也會看到彼此競爭的不同版本的記憶。我們寫下屬于我們自己的版本，供未來帶著善意的讀者去參考。”

上臺太匆匆了，還沒等我從主持人的話語流里找到氣口，發現自己已經捧著獎杯坐在臺下了。

我們住在龍泉驛區的東安湖邊。我幾乎立刻就喜歡上了這座引都江堰水而來的人工湖。湖畔草木扶疏，湖水淺而清澈，沉水的絲絨狀水草很多——APP告訴我，它們叫微齒眼子菜，光影在其間游走，水變得更清亮了，還有少量圓葉子的水金英舉起三瓣黃色小花。總之，看起來頗撫慰人心。我發現自己在疫期寫文章總不由自主用到“撫慰人心”這個字眼，我懷疑它已經變成了我的最高審美。

東安湖公園公眾號的一篇文章解釋了湖水為何如此清澈：水生態修復最主要的工程就是沉水植物的構建。在浮葉、漂浮、沉水、挺水植物4種生態型水生植物中，沉水植物對富營養化水體的綜合凈化效果最佳，是沉濁水態到清水態轉變的關鍵物種。同時，食藻蟲的投放，可使水體中藻類、懸浮物顆粒等大幅度下降，迅速提高水體透明度。食藻蟲消化藍藻后，可產生弱酸性排泄物，降低水體PH值，反過來又可抑制藍藻生長。如此一來，水下光照條件也會得到顯著改善，為沉水植物群落的生長提供條件，形成良性循環。

2021年9月，東安湖發現了對水質極為挑剔的桃花水母，專家撰文解釋說，這些水母顯然是隨著湖泊注水，從都江堰以水螅體狀態隨水而來的。水螅體對環境要求并不嚴格，如果水質不佳，便長期吸附于水下或巖石縫中生存下去，只有水體無污染，PH值在6.4-8之間，水溫在25-32攝氏度之間，水螅體才有可能以出芽的方式，發育出硬幣大小、通體透明、如倒扣的碗般在水中開合游動的水母體。東安湖湖水是如此清澈，以至于成都大運會龍泉驛賽區的公眾號要專門寫篇文章提醒游客——就像對待一則流傳已久的都市傳說——湖水雖好，還是不能直接飲用哦。

三

下午是采風時間。吃過午飯，活動主辦方請我們到一處地勢較高的休息廳喝咖啡，俯瞰碧綠的東安湖，并越過唐風盎然的東安閣遠眺灰色的龍泉山脈。聽地方專家講述龍泉驛歷史，我最感興趣的是這里的水系與古道，用在場的作家凸凹的話說，一些文明沿著河流走，一些文明沿著驛道走。

龍泉驛區沒有大的河流，幾條小河分屬岷江與沱江流域，在我們東南方向綿延的龍泉山脈即是分水嶺。明清時期的古道“東大路”，從成都東門的錦官驛出發，過龍泉驛，翻龍泉山，到陽安驛（簡陽），一路向東經資陽、內江，到達重慶，再沿長江出川。我一邊聽一邊想寫《重走》時所熟悉的普安道，從云南出發，橫穿貴州，抵達湖南常德，沿沅水下洞庭，入長江，與東大路上的商賈、旅人、學子匯于九省通衢的武漢。

無論是沿著河流走，還是沿著驛道走，目的都是流通，人與物的流通，財富與觀念的流通。流通與開放帶來活力、帶來文明，禁足和封閉則帶來守舊、帶來僵化。經過2022年的春天、夏天、秋天、冬天，我對那位好心喂狗的女司機的兩句話更加念念不忘了：“一點都不美麗，但也是條生命呀！”“就讓它們待在那里吧，稍微自由一點，活到哪天算哪天。”狗尤如此，人何以堪。

華語青年作家獎頒獎地點從這一屆開始永久落戶東安湖，據主辦方說，要在這里建設一個寫作營，邀請全國的作家來此小住、創作。這里確實環境不錯，負氧離子高，入夜又靜謐，在東安閣酒店住宿的兩天，我睡得極好，料想如果在此續寫新書，效率一定不低。次日天放晴了，氣溫回升，參會人員陸續離開，只剩我和福建師范大學教授陳培浩、《青年作家》編輯王棘和封面新聞首席記者張杰四人，我們繞著東安湖散步，走了幾乎一整個上午，聊時局，聊人心，放松而愉悅，這是裂變年代來自同溫層的溫暖，過去我們做媒體的總是喜歡把“破圈”掛在嘴邊，如今我已不再相信這些東西，三五同仁，守住內心的火苗，在小世界里亦可有所作為。

四

東大路有一條北支路，經洛帶鎮越龍泉山到達沱江邊的金堂縣五鳳溪，比起中路和南路，北路可以借用更多水道，省錢省力，因而作為商道開始發達起來，這也帶來了五鳳溪與洛帶鎮的繁榮，民間諺語有云：“運不完的五鳳溪，搬不空的甄子場（洛帶），裝不滿的成都府”，來自川東乃至下江的各種物資，源源不斷通過此路運往成都，滋養著這座享樂的消費型城市——恰與《重走》中細細描摹的長沙有異曲同工之妙。

喝完咖啡，我們乘車前往洛帶古鎮。導游是本地客家人，明末清初的“湖廣填四川”把大量客家人從閩粵帶到了這里，并落地生根。她在普通話、四川話與客家話中不斷切換解說，也許是年輕的緣故，她的客家話遠遠談不上流暢，許多句子說不出來，但許多詞匯仍然頑強地保留下來，譬如，“落水”（下雨），“著衫”（穿衣），“棲等”（站立），“食朝”（早飯），聽來古意綿綿。在博客樓內的客家文化展示廳，我盯著一幅“客家五次遷徙路線圖”看了半天，前往洛帶的一支，走的正是溝通成渝的東大路。

流亡的歷史有時也是新生的歷史。現居紐約的文學大家王鼎鈞先生曾經被問到“少小離家老大回”的計劃，他回答：“今日鄉愁已成珍藏的古玩，無事靜坐，取出來摩挲一番……鄉愁是珍貴的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。鄉愁遲早退出生活，進入蒼茫的歷史興亡。”

洛帶古鎮另一吸引我的地方，在洛帶公園。我們在古鎮漫游參觀時，不止一位本地文史專家自豪地提起這座1928年模仿成都第一座公園（少城公園，現在的人民公園）興建的現代公園。公園由出任洛帶鎮保衛團團長（他的另一身份是袍哥）的廣東客家人劉惠安首倡，入園處有一副楹聯，“公產本無私，到此游觀，俱是主人俱是客；園亭非易建，須知愛惜，一堆花草一堆錢”，有人評論，“雖未表達出對于共和政體的認可，但一種關于‘公共的社會生活理念卻已然切實形成并被付諸實踐了。”更有趣的是，公園內還設有“女賓休息所”，專供女子飲茶，男賓不得入內。洛帶客家人占絕大多數，據說，誰家的女人若因吵架而負氣去了女茶社，丈夫就只能在茶社門口的石榴樹下“坐冷板凳”，等著女人出來了。我們一行數人，邊走邊聊這一百年前的掌故，感嘆“現代”觸角的無遠弗屆，亦感嘆我們曾經到達過何處，此刻又身處何處。

【作者簡介】楊瀟，1982年生，湖南人；曾供職于新華社、南方人物周刊，為哈佛尼曼學者；著有非虛構作品《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》；現居云南大理。